Арон Родович – Голод (страница 9)

Меня вырубило на секунду, и эта секунда стала спасением, потому что иначе я бы закричал. Я осел на пол тяжело, как мешок. Голова пошла кругом. Я понял, что меня сейчас вывернет, и единственное желание свелось к одному маршруту.

Я добежал до ванной, вцепился в край раковины и вырвал так, будто из меня вытаскивали внутренности. Рвало долго. Рвало до боли, до желчи, до сухих спазмов, когда уже нечем, а тело всё равно пытается. Потом я стоял, ладонью упираясь в стену, и ждал, пока дыхание перестанет рваться и пока ноги снова начнут держать.

В голове вспыхивали кадры из фильмов, которые я когда-то смотрел ради развлечения. В тех фильмах на такую сцену накладывали музыку и делали монтаж. Здесь музыка отсутствовала, а монтаж работал прямо в моей памяти. Каждый кадр вставал на место, и от этого становилось только хуже.

Я вернулся к окну и заставил себя снова смотреть вниз.

За время, пока меня выворачивало, их стало больше. Из проходов между домами выходили новые фигуры. Они шли на свет фонаря и на то, что осталось на асфальте. Они двигались медленно и одинаково. Кто-то шаркал ногами. Кто-то держал руки перед собой, как будто ему важно было ощупывать воздух. Кто-то просто шёл, пока не упирался в толпу, и тогда начинал толкаться, искать свою щель, свой кусок.

Тело под фонарём исчезло. Оно растворилось в этой куче, как будто его и не было, и это оказалось самым страшным. Если человек исчезает за минуту, значит в мире есть сила, которая может стереть любого, и эта сила ходит по моему двору.

На асфальте осталась кучка обглоданных костей и тёмные пятна. Я смотрел на них и пытался заставить мозг назвать вещи своими именами. Мозг сопротивлялся, потому что имя делало это реальным.

Где-то вдали вспыхнул огонь. Сначала один пожар. Потом второй. Потом третий. Пламя поднималось неровными столбами, красило тучи в багровое и бросало на стены домов дёрганые тени. Эти тени бегали по фасадам, как будто город сам пытался вырваться из кожи. Никто не тушил. Я видел, как огонь растёт, и понимал, что службы заняты другим, если службы вообще остались.

Я схватил телефон. Пальцы дрожали, и мне пришлось сжать аппарат крепче, чтобы не выронить. Я набрал 112. Линия занята. Я набрал снова. Занято. Смена номера ничего не дала. 102. 103. 101. В ответ шёл сигнал занятости или тишина, такая, будто провод уходит в пустоту.

Я попробовал ещё раз, потому что упрямство иногда заменяет человеку здравый смысл. Потом ещё раз, потому что мозг цеплялся за процедуру. Если я набираю номер службы, значит мир работает. Если мир работает, значит это можно остановить. Процедура не сработала. Мир не ответил.

Тогда я начал звонить знакомым. Телефон выдавал гудки, и каждый раз я ждал, что кто-то поднимет трубку и скажет обычное «алло», и этим «алло» вернёт всё на место. Никто не поднимал. У кого-то линия оставалась занята. У кого-то шли гудки, потом звонок обрывался резким сбросом, словно на той стороне боялись услышать чужой голос.

В голове всплыла мысль, идиотская и детская. Это розыгрыш. Массовый психоз. Сейчас кто-то выйдет из-за угла, хлопнет в ладоши и скажет «Снято!»

Глава 5

Тишина оставалась глухой. Она стояла в квартире плотной стеной и не давала продохнуть, словно каждый звук в ней вяз и гас ещё до того, как успевал родиться.

Я закурил. Тогда я ещё курил, и в первые дни рука тянулась к сигаретам слишком часто. Дым занимал рот и лёгкие, давал ощущение действия, хоть какого-то движения, и на несколько минут отодвигал то, что происходило за окном. Потом сигареты закончились. Привычка оборвалась резко и буднично. Я высыпал табак из пачки на ладонь, перевернул её, встряхнул, надеясь на чудо, и увидел пустой картон. Пачка стала такой же вещью, как пустая банка или выдохшийся фонарик. Факт.

Я вернулся к компьютеру. Экран встретил белым светом и рябью новостной ленты. Я открыл портал и уставился в заголовки, которые ползли вниз быстрее, чем я успевал удержать их смысл. «Массовые нападения». «Неизвестная инфекция». «Потеря контроля». «Рекомендации оставаться дома». Строки выглядели так, будто их писали для людей, у которых внутри есть готовая инструкция и большой погреб запасов. Люди, которые читают, выбирают действие, собираются и действуют. У меня внутри инструкции не оказалось. Я сидел в комнате, прятался, ждал и держался за надежду из одной привычки, потому что другой опоры в первые дни не нашлось.

Я листал дальше, пока не наткнулся на сухую памятку. Её писал человек, который уже видел заражённых и не пытался впечатлить читателя. Он оставил короткие фразы и жёсткие правила, как оставляют пометки на стене перед тем, как уходить и закрывать дверь.

«Заражение происходит через контакт и воздух. Брызги, кровь, слюна. Укус или царапина почти гарантированно приводят к заражению. Время до “срыва” около получаса, иногда быстрее. Заражённые сильнее среднего человека. Двигаются медленно, но держат нагрузку долго. Боли почти не чувствуют. Убивать в голову. Держать дистанцию. Не подпускать близко».

Я прочитал это дважды. В первый раз слова прошли по касательной. Во второй раз некоторые фразы зацепились и остались внутри, как занозы. Потом начались цифры, сводки, проценты, графики. Глаза смотрели, мозг сопротивлялся, и знаки поплыли, будто их печатали на воде. Из всей статистики я вынес одно. Я здесь один. Один в квартире. Один в доме, где звук от подвала добирается до потолка. Один в городе, который разваливается на куски и делает вид, что всё ещё умеет жить по расписанию.

В мессенджере всплыло сообщение от Леры. «Ты живой?»

Я ответил почти сразу, потому что тянуть не смог. «Да. Ты?»

Её ответ пришёл короткими кусками, как будто она печатала, оглядываясь и боясь поднять взгляд от экрана. «Я в общаге. У нас на этаже уже… Артём, я боюсь».

Я набрал её номер. Сначала гудки шли нормально, потом стали рваться, потом повисла тишина, в которой телефон ничего не обещал. Я набрал ещё раз. Пальцы соскальзывали по экрану, и в этом было что-то унизительное. Будто я давлю на кнопки, а мир уже решил, что отвечать мне больше некому. Через пару попыток связь исчезла окончательно, и экран показал пустую полоску сети.

Я остался один, и тишина вернулась на своё место, как хозяин, который вышел на минуту и снова вошёл.

До сих пор я не знаю, жива ли Лера. Я знаю другое. Мой разум возвращается к её последнему сообщению, когда квартира слишком затихает, когда любой шорох поднимает плечи и заставляет слушать воздух, когда одиночество становится физическим и давит на грудь, будто на тебя навалили чужой шкаф.

Так началась моя жизнь в четырёх стенах. Я прожил так две недели и держался на расписании, которое выдумал себе сам, потому что пустое время разъедало голову быстрее голода.

Я заклеил окна газетами. Свет изнутри мог привлечь внимание, и я не хотел проверять, кто на него придёт. Лампы я почти не включал. Я перешёл на свечи и считал их, как считают батарейки и воду, поштучно, с внутренней злостью на себя за то, что раньше эти мелочи вообще не замечал. Я ставил свечу ближе к стене, прикрывал её ладонью, чтобы огонёк не отражался в стекле, и ловил себя на том, что делаю это автоматически, как будто научился жить в этой новой квартире, где правила диктует улица.

В первые дни я съел все макароны. Я хотел нормальности. Хотел хоть раз открыть пачку, насыпать в кастрюлю, дождаться, пока вода закипит, и почувствовать, что я всё ещё могу делать простые вещи из старой жизни. Я пил сладкую воду, потому что организму нужен был хоть какой-то вкус, хоть какая-то награда за то, что я продолжаю двигаться, дышать и считать минуты.

Потом сладкое закончилось. Закончились мелкие радости, закончились привычные продукты, закончилась возможность отвлекаться. Остались тушёнка, вода и постоянный хруст внизу. Этот звук не прекращался полностью, он то притихал, то поднимался снова, и я привык к нему так же, как привыкают к шуму вентиляции или к чужим шагам за стеной, только здесь каждый шорох звучал угрозой.

Сейчас, через две недели, я снова стоял у окна и снова считал. Я делал это механически, потому что цифры давали иллюзию контроля. Сколько еды. Сколько воды. Сколько дней я смогу оттянуть решение.

На столе лежали банки тушёнки. Я пересчитал их пальцами, касаясь холодного металла, будто от этого зависела точность. Девять.

Одна банка в день давала девять дней. Полбанки растягивали срок, но оставляли в желудке пустоту. Пустота не просто болела. Она лезла в мысли, делала тебя злым, и от этой злости хотелось ломать мебель, лишь бы занять руки.

Под шкафом снова шевельнулось. Мышь.

Она знала мой ритм. Она слышала, когда я встаю, когда подхожу к столу, когда сажусь за компьютер. Она выходила ровно в те моменты, когда я отворачивался, и исчезала, когда я начинал смотреть в одну точку слишком внимательно.

Я присел на корточки и заглянул в тень под шкафом. Ловушка стояла там же. Крошки лежали на месте. Кастрюля держалась в ожидании. Мышь не выходила. Она сидела где-то глубже, в узком чёрном пространстве, и ждала, когда я отвернусь.

– Давай, – прошептал я и услышал, как сухо звучит мой голос в пустой комнате. – Выходи. Я устал играть с тобой в эти обмены.

Мышь не показалась.

Я поднялся и пошёл в кладовку. Это место стало складом прошлого. Там лежали вещи отца. Рюкзак, котелок, верёвка, карабины. И ледоруб.