Антон Понизовский – Душа имеет форму уха (страница 3)
– Когда ты маленький… – пробормотал Митя.
За полтора месяца Надя выучила: если Митя не договаривает предложения, значит, подавлен, расстроен и не уверен в себе. Ни в коем случае не влезать с переспросами: Митя надуется и замолкнет. Надо догадываться самой – или просто терпеть неизвестность. И вообще вести себя незаметнее.
– Когда ты маленький, все тебя норовят…
Задавить. Потеснить, – закончила про себя Надя. Или как это называют водители… срезать?
Поблизости (непонятно, где именно) бухала музыка, и, хотя окна были закрыты, Надя чувствовала, как под ней вздрагивает сиденье. Митя отодвигал это сиденье на максимум, так что оно почти упиралось спинкой в задние кресла – и всё равно полностью вытянуть ноги не получалось. Хотя рост у Нади был вовсе не баскетбольный.
Она не разбиралась в породах машин (в отличие, кстати, от Ируна с её хорошеньким синеньким “мини-купером”). Собственно говоря, Надя редко ездила в автомобиле. Сама не умела водить, тратиться на такси обычно не было смысла (от подъезда пять минут до метро; рысью – три). А уж если оказывалась в машине, то полагалась на волю водителя, ей в голову не приходило задумываться про какой-нибудь двигатель или что там внутри.
Но Митина крохотная машинка так дребезжала, брюзжала и даже иногда выла, что Надя не могла отделаться от ощущения, что горячий, готовый, быть может, взорваться мотор – у неё под ногами, а от окружающих страшных цистерн, грузовиков и автобусов её отделяет тоненькая пластмасса.
Ещё тревожнее было за Митю. Его ранили встречи с материальным миром. Согласиться на эту поездку уже было для него подвигом. Наде очень хотелось его поддержать.
– Так вот же! – Ура, она первой увидела в навигаторе метку: “минус 44 минуты”. – Направо быстрее!
– Эт-то плат-тная, – процедил Митя сквозь зубы.
Надя постаралась слиться с обивкой сиденья, как хамелеон.
Но ведь когда-нибудь мы доедем, какая разница, на 44 минуты раньше, на 44 минуты позже, что такое 44 минуты? – сказала она себе самой тем же тоном, которым могла уговаривать Аньку. И то не теперешнюю девятилетнюю Аньку, а совсем маленькую. Вспомнив дочь, Надя почувствовала тепло – а ещё непривычную лёгкость и беззаконность: одна на целых три дня, очень странно. Почти никогда так надолго не расставались. (“Езжай, ма́мо, езжай”, – напутствовала её Анька суровым басом. Ещё чуть-чуть – и перекрестила бы на дорожку.)
Три дня и три ночи…
Или ночи две? Они с Митей не обсудили, когда вернутся: вечером послезавтра или в понедельник с утра… Но в любом случае – времени море.
Наде казалось, будто они едут в летний солнечный лес, как на фотографии, украшавшей рекламный проспект:
“
Но пока что – не лето, а пробка, и время от времени дождь: капли на ветровом стекле напоминают созвездия. Дворники с неприятным скрипом стирают их с запотевших небес.
Между тем шум в машине гармонизируется и делается похож на монотонную музыку, которую заунывно тянут то ли валторны, то ли виолончели… Надя пригрелась и задремала.
Но, слава Богу, кончается всё – даже пробка на МКАДе. Всё кругом встрепенулось, поехало – и они тоже. Стало легче дышать.
Надя даже позволила себе стащить красивые лакированные ботиночки: очень жали. Сама виновата, нарушила правило: не надевать в путешествие новую обувь. Ботиночки ей всучила подруга вместе со свитером – полупрозрачным, зеленоватым, как раз под Надины глазки.
Митя мало-помалу разговорился.
– “Один щелчок спасает жизнь”! – прочитал с выражением. – Вон, на рекламном… Они имеют в виду пристяжные ремни.
Надя вежливо похихикала.
– Вялки! – Это было название населённого пункта. – Все вялые. Поэтому местных жителей называют вялки. И квёлки…
Во внешней реальности Митя воспринимал в первую очередь то, что уже было кем-то разжёвано и переварено – искусственные изображения, надписи:
– МУК КДЦ “Вялковский”! Маленький МУК?
Надю буквы не трогали: жизнь была интереснее.
Надя видела, как по деревенской обочине вдоль канавы едет на велосипеде дядька в пиджаке, рулит одной рукой, а под мышкой держит здоровый арбуз. И сам этот дядька, и даже канава выглядят не по-московски.
Видела, как в лужах бегут отражения деревьев, как вместо домов начинаются перелески, худые сосенки, словно кухонные ёршики. Потом сосны густеют, мелькают – похоже на перебирание струн.
А вот на фоне тёмно-оранжевых, иногда почти фиолетовых сосен – берёзки, как будто редкие седые волосы в Митиной шевелюре.
– Соло-вей, – смакуя каждую букву, говорит Митя, – соло уэй, одинокий путь.
До Нади доходит не сразу, ну и неважно: Митя оттаял, она этому рада.
Впереди какое-то время, подпрыгивая и гремя, несётся эвакуатор – большой, грязный, страшный, зелёный и ржавый; в кузове развеваются и бряцают какие-то цепи; на бампере еле угадывается полустёртая “За побе…”.
Надя почувствовала облегчение, когда этот эвакуатор свернул. Она пропустила начало Митиного рассказа – не отследила, откуда взялась тема Дельвига.
Может, сама по себе всплыла, ниоткуда. Такое случалось: Митя мог начать путано, ни с того ни с сего – и так же внезапно на полуслове увязнуть.
И пусть. Наде нравилось, что он говорит не о том, о чём все, – о красивом. Об отвлечённом. И главное, очень нравилось, как звучит Митин голос:
– Ронан, Тонан, Тоно… Барон Антон Антонович Дельвиг, друг Пушкина, был баснословно ленивым. Его папаша служил комендантом Кремля и пристраивал сына – то в министерство финансов, то, если мне память не изменяет, в канцелярию “горных и соляных дел”… Но Дельвиг не делал там ни-че-го: ни горных дел, ни соляных, ни финансовых, поэтому его терпели-терпели, а потом гнали в три шеи. Наконец…
Надя вспомнила, что у них в МФЦ был один такой дельвиг, Андрюша, и тоже все смотрели сквозь пальцы, покуда он не заснул прямо в окошке. Сладко так засопел… Улыбнулась.
– Что? – спросил Митя, не поворачивая головы от руля.
Вот, пожалуй, что её в нём восхищало: удивительное для мужчины чутьё – с полувздоха и полувзгляда, – которое, правда, могло сменяться обычной мужской толстокожестью…
– Нет, ничего. “В три шеи – и наконец…”?
– Наконец трудоустроили в императорскую библиотеку. С одной-единственной функцией: писать карточки. Название книги, год. Не тут-то было. Дельвиг брал с полки книгу – какая была ему в тот момент интересна – и день читал, два читал… В общем, попёрли Дельвига из императорской библиотеки. Приехал он в деревню к Пушкину… “Все наши барышни без ума от барона, а он лежит как колода и никого знать не хочет”. “Ко-ло-да”, – вкусно повторил Митя. – Отчего тогда, как ты думаешь, “барышни без ума”?
– М-м… ну… барон?
– Там все были бароны. Графы. Без ума – потому что оправдывал ожидания. Люди, – назидательно сказал Митя, – безумно любят, когда другой человек точно вписывается в ролевую модель. Когда можно повесить ярлык. Чем короче, тем лучше. Например: барон Дельвиг – “лентяй”. И уж если лентяй – так будь любезен, ленись всегда, ленись везде, на двести двадцать процентов. Все будут – без ума…
Надя подумала, что неспроста Митя выбрал именно эту “модель”. И примеряет её с подозрительным энтузиазмом.
– Пушкин любил его больше всех. “Никто на свете не был мне ближе Дельвига”… И как поэта ценил. Хотя Дельвиг писал очень мало. И коротко. “Мы не смерти боимся, а с телом расстаться нам жалко. Так с неохотой мы старый меняем халат…”
Навстречу промчался джип и сразу за ним – грузовик, маленькую машинку дважды качнуло ветром. Хотя встречные пронеслись по другой стороне дороги, Наде почудилось, что их чуть было не снесли. Она почувствовала уважение к Мите за то, что среди опасностей он крепко держит руль.
– Называется “Смерть”, – грудным голосом произнёс Митя. И повторил: – “Мы не смерти боимся, а с телом расстаться нам жалко. Так с неохотой мы старый меняем халат…”
У Мити был специальный цитатный голос. Этот регистр Наде нравился. Отдалённо напоминал ей звучание ханга. В древние времена, когда Надя играла, выбивала пальцами и запястьями гулкие звуки из выпуклостей и лунок, ханг иногда казался ей грудной клеткой…
– Всё? – после паузы спросила Надя.
– А что тут добавишь… Умер, кстати, в тридцать два года. Его вызвал начальник Третьего отделения, тогдашнего КГБ, ФСБ, граф Александр Христофорович Бенкендорф – и невежливо с ним обошёлся. С Дельвигом. Накричал на него. Тот вернулся домой, лёг и умер. Нежная впечатлительная натура…
А вот это, пожалуй, Надю сильнее всего царапало – оживление, чуть ли не вдохновение, с которым Митя упоминал о смерти.
– Тридцать два всего… Как мой отец.
Вот-вот. Особенно ранняя смерть или смерть неожиданная. “Человек смертен, но это ещё полбеды. Фокус в том, что он смертен внезапно!” – цитировал Митя, и его бархатные глаза становились влажными от удовольствия.