Анна Полат – 22 кофейных зёрнышка (страница 7)

– Yes. From Moscow (да, из Москвы)– кивнула я.

– Oh, Moscow! – Она театрально закатила глаза. – Big, cold, and… depressing? (Большая, холодная и депрессивная).

Я пожала плечами.

– Sometimes. (Иногда)

Она откусила кусок круассана, жестикулируя свободной рукой так, что я напряглась, что кофе сейчас польётся через край.

– You came here alone? (Ты прилетела сюда одна)

– Yes. (Да)

– Why? (Почему)

Вопрос был простой, но в нём было столько любопытства, что я опять почувствовала себя персонажем документалки и сделала вид, что очень занята протиранием стойки.

– Just… wanted a change. (Просто… захотела перемены)

Она внимательно на меня посмотрела поверх своих нелепых очков.

– You know, I respect that. (Знаешь, я уважаю это)

– What? (Что)

– Women who do crazy things alone. (Женщин, которые совершают безумные вещи в одиночку)– Она серьёзно кивнула. – Most people are so scared. (Большинство людей боятся).

Я чуть не сказала, что тоже боюсь, но решила приберечь это признание на потом. Лаура шумно отпила кофе, посмотрела по сторонам и наклонилась ко мне:

– Do you have any friends here? (У тебя есть здесь друзья)

– Not really. (Нет)

– Perfect.(Отлично) – Она довольно хлопнула ладонью по стойке. – I will be your first. (Я буду первой).

Лаура сказала это так, словно вручила мне официальный сертификат дружбы. Я поймала себя на мысли, что хочу ей верить. Хочу, чтобы кто-то сказал мне: «теперь ты не одна». И пусть даже она слишком громкая и странная, но сейчас это казалось лучшей идеей на свете. Лаура достала ярко-жёлтый, с какими-то наклейками и потёртыми углами телефон.

– Give me your number (Дай мне свой номер) – велела она.

Я продиктовала, и она тут же набрала, чтобы я сохранила её номер.

– Now you can call me anytime. (Теперь ты можешь звонить мне в любое время)

Она улыбнулась и немного смягчилась.

– I was alone too when I came here. (Я тоже была одна, когда переехала сюда)

Я подняла глаза.

– Really? (Правда)

– Really. – Она кивнула и вдруг замолчала.

Я поняла, что в ней есть не только этот бешеный напор, но и что-то ещё. Что-то уязвимое, как трещинка в керамической чашке. Лаура производила впечатление человека, которому необходимо присутствие других так же остро, как и воздух. Она говорила, потому что в словах пряталась от тишины. В её смехе было что-то излишне громкое, почти вызывающее, как будто она всё время подтверждала своё право на существование. И всё же я почти сразу почувствовала, что в этой женщине было слишком много неразрешённого, невыраженного и спрятанного под слоями привычной яркости. Лаура словно давно приняла решение не заглядывать внутрь себя, опасаясь обнаружить там безымянный страх оказаться ненужной и незамеченной. Секунду мы просто посмотрели друг на друга и мне стало тепло, но ровно через две секунды она снова включила свой режим вечного двигателя.

– So! Tomorrow you are free after work? (Итак. Завтра ты свободна после работы).

– I think so… (думаю да)

– Perfect. We will go to the market. I will show you the best cheap fruits in Palermo. (Отлично. Мы пойдём на рынок. Я покажу тебе самые дешёвые фрукты в Палермо).

– Cheap fruits? (дешёвые фрукты) – Я хмыкнула. – Sounds very… exotic. (Звучит очень экзотично).

– Trust me (доверься мне), – она сделала серьёзное лицо, – cheap fruits are the secret of survival. (Дешёвые фрукты – это секрет выживания)

Я засмеялась.

– See? (Видишь?) – Лаура довольно кивнула. – I knew you could be fun. You looked so… how to say… grey when I walked in. Like Moscow girl who forgot how to smile. (Я знала, что ты можешь быть весёлой. Ты выглядела такой… как сказать… серой, когда я вошла. Как московская девочка, которая забыла, как улыбаться.)

Улыбка застыла на моём лице. Серая? В Москве меня называли «слишком яркой» и «слишком эмоциональной», а здесь я серая.

– What time tomorrow? (Во сколько завтра?) – спросила я, старательно удерживая голос ровным.

– Ten! Perfect time for market! (Десять! Идеальное время для рынка!) – Лаура помахала рукой и вышла, оставив после себя запах духов и слово "grey", которое засело занозой под рёбрами.

Я прислонилась к стойке. Серая. Может, она права. Может, я и правда стала серой от усталости притворяться, что всё в порядке. От попыток быть невидимой, чтобы не мешать. От страха снова оказаться «слишком».

Я проснулась от крика под окном, от голоса, который орал что-то про «pomodori» так, будто объявлял начало революции. Палермо всегда громко просыпался. В Москве утро наступало постепенно с нарастающим шумом машин, гудящим метро под землёй. Люди шли на работу молча, уткнувшись в телефоны. Здесь утро врывалось в дом, как непрошеный гость, со скрипом ставен, лаем собак, рёвом скутеров и воплями соседок, перекрикивающихся через улицу.

– Mariaaa! Mariaaaa!

Я открыла глаза и посмотрела в потолок. На нём расползалась тонкая трещина, похожая на реку на карте. Я проследила её взглядом до угла, где она терялась в тени. Телефон завибрировал. Лаура: “Ciao bella! Ready for the market?” (Привет, красотка! Готова к рынку?) Я вздохнула, встала и подошла к окну. Внизу старик в выцветшей майке вытащил на улицу два пластиковых стула и сел, скрестив руки на груди. Через минуту рядом появился второй, потом третий. Они уселись в ряд, как зрители в театре, и уставились на улицу, как будто ждали, когда начнётся представление. Я улыбнулась. В Москве так не делают. Там люди прячутся в квартирах, в своих мирах. Здесь шумная жизнь текла на улице, вечно в чужих делах. Я налила себе воды из-под крана. Она была тёплой, с привкусом ржавчины. «Надо купить фильтр», – подумала я в сотый раз и снова забыла.

Мы шли по узким улицам, где тень почти не доставала до мостовой. Солнце било сверху, превращая камни в раскалённые сковородки. Воздух был густой, пропитанный запахом горячего асфальта, мусорных баков и жареного чеснока из чьего-то открытого окна. Лаура шла впереди, размахивая руками и что-то рассказывая. Я кивала, но слушала вполуха. Меня накрывал город. Скутер взревел за спиной, и водитель проехал в сантиметре от моего плеча, даже не притормозив. Лаура обернулась и рассмеялась:

– Welcome to Palermo! Here scooters are kings! (Добро пожаловать в Палермо! Здесь скутеры – короли!)

Мы свернули в переулок. Из окна второго этажа свешивалась пожилая синьора в цветастом халате. Она орала что-то вниз, размахивая мокрой тряпкой. Внизу ей отвечал мужчина с корзиной хлеба. Я не понимала ни слова, но было ясно, что это не ссора, а просто разговор.

– They are always like this, – пояснила Лаура, заметив мой взгляд. – Italians need to be loud. Otherwise, how do you know we are alive? (Они всегда такие. Итальянцам нужно быть громкими. Иначе как узнать, что мы живы?)

Рынок находился в лабиринте улиц, где каждый поворот казался одинаковым. Если бы я шла сюда одна, я бы уже навсегда поселилась у чьего-нибудь подъезда, с табличкой «Ищу выход». Но Лаура шла впереди, размахивая руками и рассказывая истории с такой скоростью, что я только кивала и пыталась не потеряться.

– Fresca! Fresca la frutta! (Свежие! Свежие фрукты!)

– Pesce! Pesce di oggi! (Рыба! Сегодняшняя рыба!)

– Signoraaaa! Guardaaaa! (Синьора! Смотрите!)

Голоса сплетались в один гул, пробиваемый рёвом скутеров, лаем собак и визгом детей. Где-то настойчиво звенел колокол церкви, но его почти не было слышно за базарным шумом.

– You see that man? (Видишь этого мужчину) – шептала она заговорщически, указывая на прилавок с помидорами.

– He always gives me better price. Because he is in love with me. (Он всегда продаёт мне по лучшей цене. Потому что влюблён в меня)

– Are you sure? (Ты уверена) – осторожно спросила я.

– Absolutely. (Абсолютно) – Она театрально закатила глаза. – I can feel these things. (Я могу чувствовать такие вещи).

Мы свернули за угол, и рынок раскрылся перед нами всеми запахами. Солёная вонь анчоусов смешивалась с ароматом жареного миндаля. Сладкий запах переспелых персиков спорил с едким дымом от жаровни, где шипели сардины. Пряный базилик, горький кофе из крошечной кофейни на углу, тёплый дрожжевой дух от лотка с хлебом – всё это обрушивалось разом, не давая вздохнуть.

В глазах рябило от красок: лимоны, персики, баклажаны, томаты. Все кричали, торговались, махали руками так, будто собирались устроить массовый спектакль.

– This is the best place in Palermo (Это самое лучшее место в Палермо), – сказала Лаура, и я почему-то ей поверила.

Она схватила меня за руку и потащила к прилавку с апельсинами.

– You must try Sicilian oranges. They will change your life. (Ты должна попробовать сицилийские апельсины. Они изменят твою жизнь.)

– My life? (Мою жизнь) – переспросила я смеясь.

– Yes. – Она очень серьёзно кивнула. – One bite and you forget all ex-boyfriends. (Один укус и ты забудешь всех бывших).

– Sounds powerful. (Звучит мощно)

– It is. (Так и есть) – Она подмигнула.

Я взяла один апельсин в руки. Он был тяжёлый, тёплый от солнца, и вдруг почувствовала, как внутри распускается что-то похожее на радость. Такое маленькое, но настоящее.