Анна Дельман – На языке ненависти, голосом любви (страница 3)
Я могла закричать, дать сдачи, сказать обидное в ответ.
Только вот после таких сражений мне было хуже. Просила помощи у мамы.
Я оставалась одна. Ни у кого за спиной. Ни у кого в сердце.
Когда я плакала, никто не спрашивал «почему».
Когда я замирала от страха – всё, что я слышала: «Не мешай».
Словно моя боль – это мое упрямство. Мой характер. Моя вина.
И всё же, где-то внутри я уже тогда понимала: это не должно быть нормой.
Я не знала, как выглядит «здоровая семья»,
но точно знала, как выглядит больная.
Я жила в ней каждый день.
В детстве мне пришлось поменять школу,
У меня были подруги, поддерживающий учитель,
Но из-за переезда в другой район,
Меня перевели.
Теперь я увидела, что и учителя могут быть больные
Учитель орал, ненавидел детей,
Но я смогла найти друзей
Выдержать это. Хоть было и нелегко.
Там я была ни плохой, ни отличницей. Ни шумной, ни тихоней.
Старалась не привлекать внимание. Не вызывать вопросов.
Потому что дома мне уже хватало зрителей и осуждения.
Мне хотелось исчезнуть. Раствориться.
И, может быть, родиться заново в другой семье, где мама обнимает,
где папа не кричит,
где брат – это друг.
Но я родилась здесь.
Пока что я – это девочка с глазами настежь,
которая слишком много чувствует
и слишком рано поняла, что спасать не должна – но всё равно спасала.
Моя душа искалечена моим детством.
Жизнью с отцом. С братом.
И с матерью, которой, кажется, было наплевать.
Я думала, что смогла залить эти раны.
Что они затянулись как-то сами собой.
Я жила, училась радоваться, строила жизнь.
Но теперь понимаю – это всё из детства.
Даже когда мне хорошо, даже когда я смеюсь – что-то внутри сдерживает радость.
Как будто за ней всегда стоит тень.
След насилия никуда не делся.
Он живёт во мне – в моей тревоге, в недоверии, в затаённой боли.
Но я больше не хочу быть в его власти.
Я хочу быть свободной от того, что произошло.
И я знаю – я смогу.
Это нить насилия уже продолжалась, от отца к сыну.
Я воспринимала это как норму,
Но кто-то должен её прервать. Я верю, что это возможно.
Глава 3. Мама: строгий взгляд и важный шаг.
Некоторые вещи в детстве происходят впервые – и ты не знаешь, как себя вести.
Когда у меня начались месячные, я испугалась.
Мама до этого говорила: «Если пойдёт кровь – скажи сразу».
Но когда это случилось, я не сказала.
Я спрятала запачканные трусы в шкаф.
Не потому что хотела обмануть.
А потому что боялась.
Я не боялась самой крови. Я боялась маминого взгляда.
Того взгляда, который будто прожигал тебя насквозь:
строгий, оценивающий, будто снова что-то сделано не так.
Слов было немного – но глаза говорили всё.
И от этих глаз хотелось исчезнуть.
Так было не один раз.
Я боялась рассказывать что-то личное.
Боялась просить что-то купить.
Она не знала ни про какие отношения
Словно любое моё чувство, любое желание – это уже ошибка.