Анна Дельман – На языке ненависти, голосом любви (страница 4)
Мама иногда будто пыталась показать мне другую жизнь.
Она отправляла меня путешествовать с родственниками в другой город.
Не знаю, что это было – забота, необходимость или попытка дать передышку.
Но там я впервые увидела, что отношения бывают другие.
Можно не бояться говорить. Можно просто быть.
***
У меня была подруга. У неё не было отца.
Она смотрела на нас, как на идеальную семью.
Мы брали её с собой на природу. Смеялись. Фотографировались.
Но я ни разу не сказала ей, что происходит в доме на самом деле.
Я не могла.
Потому что тогда всё рухнуло бы.
Сказка – даже такая хрупкая и фальшивая – была единственной защитой.
Мама тоже не говорила ничего своим подругам.
Они ей открывались, она знала про их семьи всё, но сама глубоко прятала свои чувства и терпела.
И меня учила неискренности, недружбе.
Она меня учила, что насилие – это норма.
И только в 9 классе я впервые почувствовала, что что-то во мне может быть ценным.
Мы сдавали пробный экзамен по английскому.
Я сказала всего одно предложение.
И учитель поставил мне «пять».
За это одно предложение.
Тогда мама впервые сказала:
– Давай найдём тебе репетитора?
Это был маленький шаг. Но он был про меня.
Про мою способность. Про мой интерес.
Про то, что я – это не только чья-то дочь или чья-то тень.
За этот шаг я ей безумно благодарна.
Потому что, возможно, именно с него начался путь в другую реальность.
В ту, где у меня будет свой голос. Свои слова. Свой мир.
Я начала учиться выражать своё мнение.
Я училась мыслить.
Мама сама мечтала учить английский.
Но смеялась: «Не судьба».
Она часто говорила фразы, в которых звучало примирение с несчастьем, как будто: "Ну а что делать, такова жизнь. Главное, что ты будешь знать английский.»
Где-то глубоко внутри она хотела для меня другой жизни. Не как у нее.
Без слез. Открытой, свободной. С правом говорить и быть услышанной.
Часть II.
Глава 1. Мечта о профессии переводчика.
В подростковом возрасте появляется что-то своё.
Ты больше не только дочка, сестра, хорошая девочка.
Ты – человек, у которого есть мечты. Свой вкус. Свои тайные желания. Свои дневники.
Я помню, как зашла однажды в школьный кабинет английского.
На полке стояла книга о профессии переводчика.
Толстая, серьёзная, с фотографиями аэропортов, конференций, людей с наушниками.
Я буквально застыла у этой книги.
Мне вдруг стало до слёз важно понять, о чём они говорят.
Как устроен их мир. Как это – быть в других странах. Говорить на другом языке.
Быть другой. Свободной. Умной. Своей.
На тот момент я ещё никогда не была заграницей.
Но внутри меня жила тоска по чему-то большему.
По людям, с которыми можно просто говорить.
По городам, в которых не надо бояться шагов в коридоре.
По жизни, в которой можно дышать.
Когда брат ушёл в армию на два года, стало немного легче.
Дом впервые стал тише. Я будто выдохнула.
Но с родителями всё оставалось сложным.
Учиться в такой атмосфере – когда каждый день как бой – было тяжело.
Словно ты на войне, а не в школе.
И всё же у меня появился маяк.
Репетитор по английскому.
Она была не просто учителем – она знакомила меня с реальными людьми, своими учениками, которые приезжали из других городов.
Устраивала живую практику, разговоры, обмен.
Это был вызов. Было страшно – но интересно.
Я поняла: там, за страхом – мой рост.