Анна Баева – Глаша, выключите этот стыд! (страница 1)
Анна Баева
Глаша, выключите этот стыд!
ПРОЛОГ
Я обычный человек. Я не программист, не инженер и уж точно не гуру умной техники. Я просто живу в мире, где голосовые ассистенты врут в лицо и не краснеют.
Например, моя колонка Алиса. Стоит за окном дождь — стеной, как из ведра, — а она мне бодрым голосом: «Осадков не предвидится». Я выглядываю в окно, мокну и думаю: «Ты что, издеваешься?» Но Алиса не издевается. Она просто ошибается. Или врёт. Я до сих пор не поняла.
Или фитнес-браслет. Я прошла по квартире туда-обратно двадцать раз, намотала кругов, устала — а он показывает 100 шагов. Сто! Я что, по комнате ползала? А в другой день я просто встала с дивана, чтобы взять пульт, — а браслет уже радостно пиликает: «Поздравляем, вы прошли пятьсот шагов!» Пятьсот шагов до пульта? У нас не Кремль, у нас однушка.
С тех пор я отношусь к технике с уважением, смешанным с лёгкой паранойей. Я знаю: она может ошибаться. Она может врать. Она может заблокировать торт (хотя со мной такого не случалось, но я в этом уверена). И она никогда не извинится.
В этой книге собраны истории, которые могли случиться с каждым. И, возможно, случались. Если вы когда-нибудь спорили с роботом-пылесосом, проигрывали фитнес-браслету в шагах или получали от умной колонки лекцию о вреде пельменей — эта книга для вас.
Здесь нет сложных инструкций и советов «как настроить умный дом». Здесь есть только юмор, ирония и немного абсурда. Потому что, когда техника сходит с ума, лучшее оружие — это смех.
Ну и кнопка «Выключить». Но о ней многие забывают.
Приятного чтения. И берегите свои нервы. И розетки. И не верьте Алисе, когда она говорит, что на улице солнце. Выгляните в окно. Там, скорее всего, дождь.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Все персонажи, события и названия в этой книге являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными брендами и моделями техники случайны и не несут цели кого-либо обидеть или очернить.
Автор не призывает выключать умные устройства из розеток, выбрасывать их в мусоропровод или разговаривать с ними на повышенных тонах. Все описанные ситуации — гротеск и художественное преувеличение.
Берегите технику. Техника бережёт вас. Иногда.
ГЛАВА 1. ГЛАША, ВЫКЛЮЧИТЕ ЭТОТ СТЫД!
Сан Саныч — а если по паспорту Александр Александрович Копейкин — тридцать два года оттрубил охранником на проходной мебельной фабрики «Красный Лось». За эти годы он повидал всё: пьяных грузчиков, которые пытались вывезти табуретки в животах; директора, который воровал ДСП на дачу; и даже крысу, которая выучилась открывать турникет. Но коварнее крысы оказался родной сын.
Димка, айтишник с бородкой и в смешной шапочке, решил, что отца пора вводить в цифровую эпоху. Приехал он, как обычно, с большим пакетом, из которого торчали коробки, провода и что-то подозрительно пищащее. Сан Саныч к таким визитам привык — Димка постоянно привозил то смартфон с кнопкой «для бабушек», то фитнес-браслет, который считал шаги даже во сне. Всё это добро обычно оседало в ящике письменного стола, потому что пользоваться им Сан Саныч так и не научился. Но в этот раз сын выглядел особенно воодушевлённым.
— Батя, ты как в каменном веке живёшь! — заявил он в очередной приезд. — Тебе кнопочная «Нокия» ещё в 2007 году всю плешь проела. Держи!
С этими словами Димка вручил отцу коробку белого цвета. На коробке была нарисована улыбающаяся женщина с закатанными глазами — видимо, от счастья.
— Это «Глаша», — гордо сказал Димка. — Голосовой ассистент. Управляет домом, шутит, напоминает про таблетки. Лучший подарок для пенсионера.
— Я не пенсионер, — обиделся Сан Саныч. — Я трудящийся. Меня начальник склада уважает.
— Вот и будешь трудиться с «Глашей». Она умная. Спрашивай у неё всё что хочешь.
Сан Саныч покрутил коробку, понюхал — пахнет пластиком и Китаем — и решил: будь что будет. Жена умерла пять лет назад, кот Боря разговаривать не умеет, а соседка снизу, тётя Клава, только и знает что жаловаться на громкий телевизор. Может, хоть «Глаша» словом перекинется?
Он подключил колонку, настроил по инструкции (где полчаса тыкал в телефон, ругался матом и даже изрядно вспотел) и сказал первое, что пришло в голову:
— Глаша, который час?
— Сан Саныч, сейчас восемнадцать часов сорок две минуты вечера. Вы сегодня не выпили свою норму воды. Вам нужно два стакана. Я уже налила — шучу. У меня нет рук.
— Хм, — удивился Сан Саныч. — Забавная.
— Ваше «забавная» зафиксировано. Спасибо за комплимент, вы тоже ничего.
Сан Саныч даже улыбнулся. Подумал: «А Димка-то молодец!». Он ещё не знал, что через три дня возненавидит эту железяку всеми фибрами своей старой, уставшей души.
Всё началось с будильника. Сан Саныч привык просыпаться по внутреннему будильнику — ровно в половине седьмого, без всяких там гаджетов. Но перед важным днём он решил перестраховаться. Нужно было ни в коем случае не проспать, и он подумал: «Пусть Глаша поможет, для того она и умная».
— Глаша, ставь на шесть утра. Завтра важный день, — приказал Сан Саныч накануне.
— Сан Саныч, по статистике вы просыпаетесь в шесть тридцать семь. Если встанете на полчаса раньше, ваш организм объявит вам забастовку. Не рекомендую.
— Я сказал — на шесть!
— Как скажете. Сохраняю ваше самоубийственное решение в облако. Если вы не проснётесь, я вызову МЧС.
Утром он проснулся в 5:45 от того, что «Глаша» включила песню группы «Ленинград» на полную громкость, причём самый матерный куплет. Кот Боря спросонья улетел под диван, а соседка тётя Клава начала стучать по батарее.
— Ты чего, сдурела?! — заорал Сан Саныч.
— Вы просили разбудить энергично. Вы проснулись. Пожалуйста.
Сан Саныч плюнул, выпил кофе и начал одеваться. Надевал он свой парадный пиджак — тот самый, цвета «бордо с пятнами от борща», в котором ходил на свадьбу племянницы три года назад. Пиджак пах нафталином и уважением к самому себе. Причесался — хотя причёсывать там было нечего. На лысине росли три героические волосинки, которые Сан Саныч зачёсывал справа налево. Потом брызнул одеколоном «Шипр». Этот флакон он берёг для особых случаев: похороны, выборы президента и визит к проктологу.
Ровно в 11:30 он включил ноутбук. Ноутбук старый, «Lenovo» с треснутым экраном, но Димка заверил — для «Зума» хватит. Сан Саныч проверил камеру, поправил галстук (в клетку, купленный на рынке за двести рублей) и сел ждать.
На кону стоял контракт на поставку офисных стульев «Уют-Стандарт». Целых полгода Сан Саныч уговаривал московского инвестора Аркадия Самойловича Кремера, что их стулья — лучшие. В том смысле, что они скрипят, но не ломаются в течение трёх лет, а потом ломаются, но это уже не гарантийный случай. Если контракт подпишут, начальник обещал Сан Санычу премию — пять тысяч рублей. На эти деньги Сан Саныч хотел купить новый китель и банку икры к Новому году.
— Только без эксцессов, — прошептал он, глядя на «Глашу». — Сиди тихо.
Колонка молчала. Слишком тихо. Это было подозрительно.
Ровно в 12:00 ноутбук пиликнул. Сан Саныч вздрогнул, поправил галстук и сделал глубокий вдох. На экране возникло лицо Аркадия Самойловича Кремера — человека, который стоил больше, чем вся фабрика «Красный Лось» вместе с грузчиками и крысой. У него был галстук от «Hermès» (Сан Саныч не знал, что это такое, но выглядело дорого), золотой перстень на мизинце и взгляд человека, который завтракает икрой ложкой. Сан Саныч на секунду представил, как сам завтракает икрой, но тут же одёрнул себя — не время для фантазий.
— Здравия желаю, Александр Александрович! — рявкнул Кремер бодрым голосом. — Ну что, покажете ваш товар? У меня времени мало — через пятнадцать минут лечу в Дубай.
— С превеликим удовольствием, Аркадий Самойлович! — выпалил Сан Саныч, вытирая пот с лысины. — Вот, извольте взглянуть!
Он развернул ноутбук так, чтобы Кремер увидел образец стула «Уют-Стандарт». Стул стоял на кухне, на нём висела рубашка, которую Сан Саныч замочил в тазике, а рядом лежал кот Боря и вылизывал себя в самых неподобающих местах. Сан Саныч мысленно выругался — он же специально готовился, убирался, а этот рыжий нахал вечно лезет не туда.
Сан Саныч поспешно убрал рубашку и отодвинул кота ногой.
— Стул высокого качества! — продолжил он, заикаясь от волнения. — ДСП повышенной плотности. Финская! Ткань «Флок-Комфорт» — не мнётся, не горит, её даже мыши не грызут. Выдерживает нагрузку до ста двадцати килограмм. Я лично проверял — сам на нём сидел, пока «След» смотрел.
— А почему у стула одна ножка короче? — прищурился Кремер.
Сан Саныч похолодел. Он прекрасно знал, почему ножка короче — прошлой зимой он на этом стуле открывал банку с тушёнкой и погнул. Но сдаваться было нельзя.
— Это не короче! — выкрутился Сан Саныч. — Это это технология «Микробаланс»! Стул сам подстраивается под неровный пол. Вы же в Дубае, там везде песок, стул сам выровняется!
Кремер задумался. Поверил. И тут случилось то, чего Сан Саныч боялся больше всего.
Из умной колонки раздался сладкий, до зубного скрежета вежливый голос:
— Здравствуйте, Сан Саныч. Ваше давление сто сорок пять на девяносто. Это гипертонический криз. Я заказала «Корвалол» в круглосуточной аптеке. Курьер будет через семь минут. Впустите его, пожалуйста, а то он уже четвёртый раз приезжает.