Андрей Пономарев – Живой архив (страница 2)

Я снова попробовал заговорить. На этот раз получилось только выдохнуть:

— К… кх…

Она осторожно коснулась моей руки.

— Не надо. Поберегите силы.

Но как можно беречь силы, когда не знаешь, кто ты теперь и сколько времени у тебя отняли?

Я закрыл глаза лишь на миг, и вдруг передо мной ясно вспыхнула картинка: дорога, серое небо, руки на руле, стрелка спидометра, поворот… Потом — ослепительный свет. Или это мне только показалось?

Я резко распахнул глаза.

Медсестра все еще стояла рядом. Я смотрел на нее, пытаясь вложить в этот взгляд один-единственный вопрос, самый страшный из всех: сколько времени прошло?

Наверное, она что-то поняла. Лицо ее дрогнуло. Она отвела взгляд, потом снова посмотрела на меня — уже не только по-медицински, а по-человечески, с жалостью, которой мне совсем не хотелось видеть.

И тогда я понял: дело не только в аварии. Дело во времени. Во времени, которого у меня, возможно, больше нет. Или, наоборот, которого прошло слишком много.

За дверью послышались шаги.

— Врач идет, — тихо сказала она.

Я уставился в дверной проем, чувствуя, как все внутри сжимается.

Сейчас я узнаю, что случилось на том шоссе. Сейчас я узнаю, какой год. И почему я не смог ни пошевелиться, ни позвать на помощь. И почему мне вдруг так страшно услышать ответ.

Дверь открылась не сразу. Сначала я услышал негромкие голоса в коридоре, потом ровные, неторопливые шаги. В палату вошел мужчина в очках, в белом халате, с усталым лицом человека, который слишком часто сообщает плохие новости.

За ним — та же медсестра.

Врач остановился у кровати, посмотрел на экран аппарата, что-то отметил в планшете, а потом перевел взгляд на меня.

Не на пациента. На человека, который только что вернулся оттуда, откуда обычно не возвращаются.

— Здравствуйте, Глеб Валентинович, — сказал он спокойно. — Меня зовут Сергей Павлович. Я ваш лечащий врач.

Я смотрел на него не отрываясь.

— Если вы меня понимаете, моргните один раз.

Я моргнул.

— Хорошо. Очень хорошо. Это уже больше, чем мы ожидали.

Больше, чем ожидали. Почему-то именно эти слова ударили сильнее всего.

Врач чуть придвинул стул и сел рядом, как будто собирался не просто поговорить, а остаться здесь надолго. Медсестра стояла сбоку, опустив глаза.

— Вам сейчас тяжело, — продолжил он. — Вы дезориентированы, не можете нормально двигаться и говорить. Это естественно. Вашему организму потребуется время.

Время.

Я напрягся всем существом. Он заметил это.

— Думаю, вы хотите узнать, что произошло.

Я моргнул.

— У вас была тяжелая автомобильная авария. На шоссе. Вас нашли не сразу. Была черепно-мозговая травма, множественные повреждения, длительная гипоксия. Вы выжили, но впали в глубокую кому.

Слова звучали глухо, будто через стену.

Авария.

Значит, не показалось. Значит, был удар.

А эта, свадьба…

Егор.

Я попытался дернуться, спросить, но тело только беспомощно напряглось. Аппарат тут же отозвался настойчивым писком.

— Спокойно, — мягко сказал врач. — Не нужно. Я понимаю.

Нет, не понимаете, хотел сказать я. Не понимаете, что у меня сейчас внутри. Где мои дети? Живы ли они? Состоялась ли свадьба? Почему рядом никого нет?

Врач на секунду замолчал. Потом произнес:

— Вы были в коме два года.

Если бы можно было упасть глубже, чем я уже лежал, я бы упал.

Два года.

Не два дня. Не две недели — два года.

Я уставился на него, а в голове не сразу сложились цифры. Там, в машине, был 1998 год. Мне было пятьдесят пять.

Два года.

Значит…

Я лихорадочно задышал. Медсестра шагнула ближе.

— Сейчас… 2000 год, — сказал врач, очень осторожно, следя за моим лицом. — Октябрь.

Октябрь.

Не тот месяц. Не тот год. Все ушло. Все, что должно было случиться сразу после той дороги, случилось без меня.

Я закрыл глаза, и передо мной вдруг встали обрывки прошлого: накрытый стол, музыка, чужие улыбки, Егор в костюме, Катерина поправляет волосы, Кирилл недовольно смотрит на часы… И тут же все рассыпалось, потому что я не знал, было ли это воспоминанием или только тем, что я сам дорисовал.

Я снова открыл глаза. Врач молчал. Я смотрел на него с единственным вопросом, от которого холодела душа.

Где они?

И он понял.

Его лицо стало еще тяжелее. Он сцепил руки и некоторое время ничего не говорил. Потом произнес — медленно, с расстановкой, будто каждая фраза могла причинить физическую боль:

— Ваши дети были здесь. В первое время. Все трое.

В первое время.

Я жадно вслушивался в каждое его слово.

— Состояние ваше было крайне тяжелым. Прогнозы… были очень плохими. Честно говоря, почти никто не верил, что вы придете в сознание.

Почти никто.

— Первые месяцы они приезжали. Интересовались. Ждали изменений. Но время шло. Никакой положительной динамики не было.

Я почувствовал, как в груди медленно растет что-то острое, тягучее.

Нет.

Нет, скажи, что они не смогли. Что им было больно. Что жизнь заставила. Скажи что угодно, только не…