Андрей Новиков – 39,5 (страница 4)

Кумир: дядя Степа – милиционер

1975–1979 годы. Школьный двор

Большая часть короткоштанного детства Андрея прошла на школьном дворе, занимавшем обширную территорию, вмещавшую в себя старую двухэтажную школу (к слову, у новой школы был свой двор) с примыкающей теплицей, отдельными строениями спортивного зала, конюшни, столовой, угольного склада и интерната – школьного общежития для ребятишек из отдаленных населенных пунктов, расположенных в глухом лесу.

Дети разъезжались по домам лишь на выходные, праздники и каникулы. Тогда школьный двор пустел, но ненадолго, так как совсем скоро переходил в полное и безраздельное распоряжение друзей мальчугана, среди которых он был самым младшим и, что закономерно, самым маленьким. С детства тянулся за старшими, участвуя во всех играх, забавах и развлечениях.

Кумиром трехлетнего мальчишки был герой поэмы Сергея Владимировича Михалкова дядя Степа. Сначала Андрей узнал о нем из книжки «Дядя Степа – милиционер», немного позже увидел мультфильм и был восхищен личными качествами отважного милиционера. Дядя Степа одну старушку перевел через дорогу, вторую спас с отколовшейся льдины, предотвратил проделки хулигана, обижавшего на улице школьниц, урезонил другого в магазине игрушек, вернул потерявшегося малыша маме и решил проблему сломавшегося светофора. На вопрос кем будешь, когда вырастешь, к ужасу родных и близких, отвечал однозначно и не задумываясь: «Милиционером, как дядя Степа!»

Никакие аргументы родителей и бабушек не могли превратить любимого героя в антигероя и отвернуть пацана от неправильного выбора в дальнейшем. Родственники предприняли превентивные меры, и книжка, вносящая смуту в детский ум, быстро затерялась при переносе от одной бабушки к другой и никогда больше не появилась в домашней библиотеке. Это была потеря потерь! Дядю Степу пытались заменить герои русских народных сказок, Буратино – герой знаменитой повести-сказки «Золотой ключик, или Приключения Буратино», написанной Алексеем Николаевичем Толстым, добрый доктор Айболит – герой произведения Корнея Ивановича Чуковского «Айболит» (стихотворная сказка о путешествии доктора в Африку) и многие другие.

С Айболитом было вообще все противоречиво и неоднозначно. По соседству с домом бабушки Клавдии находилась ветеринарная лечебница. С раннего утра перед ней выстраивались очереди. Со всех окрестных деревень и поселков сюда приводили в поводу или на веревке лошадей, коров и быков, привозили в больших плетеных корзинах на подводах и приносили в мешках через плечо поросят, собак всех пород и мастей, кошек и котов.

Суровые мужики, работавшие ветеринарными врачами и фельдшерами, совсем не походили на доброго доктора Айболита… Они непрерывно курили папиросы и самокрутки, с животными не церемонились, делая свою работу без суеты и лишних движений. Да и немудрено, у большинства из них за плечами была война – самая кровопролитная и жестокая из всех известных войн.

Дни шли за днями, коровы заполошно трубно мычали, почти как гудок паровоза, лошади ржали, истошно визжали поросята, и этот визг брал за душу более других… Высокий забор, отделявший двор ветеринарки от бабушкиного огорода, был слабой преградой для любопытного пацана. Через щели в заборе рассмотреть происходящее не составляло никакого труда. Порой через эти щели вырывались на свободу орущие благим матом и не желающие лечиться коты или не слишком большие скулящие собаки, если им верить, Айболита в этой лечебнице отродясь не существовало. «И что получается? Вот тут в книжке – «приходи к нему лечиться и ворона, и лисица», а в лечебнице его нет… А если его нет вот тут, прямо за забором, проверено лично неоднократно, то где ему быть-то? Вот то-то и оно… Не надо маленьких дурить!»

Таковы были суровые реалии, ставшие первым, по-настоящему взрослым разочарованием и крушением идеала. В то же время любой милиционер вызывал у Андрея искренний интерес, безмерное уважение и желание выяснить, не знаком ли он с дядей Степой. Милицейская форма, портупея, пистолет и прочие атрибуты были для мальчишки привлекательнее всех детских сказок и журналов. Видя такую приверженность Андрея к непопулярной в народе профессии милиционера, все книги и журналы подвергались жестокой цензуре. О просмотре телевизора и речи не было, как и особого смысла, поскольку в лесном поселке телевизор практически не ловил сигнал. Ближайший ретранслятор сигнала не решал проблему, деревья надежно защищали людей от пагубного пристрастия к просмотру телепередач. Не помогали даже многометровые мачты антенн, возводимые умельцами и мастерами на все руки. Как правило, новенькие антенны были признаком скорого урагана либо нешуточной грозы, со всеми вытекающими последствиями в виде сломанной мачты, поврежденной крыши, удара молнии и сгоревшего телевизора. Иногда весь этот набор доставался кому-либо, как говорится, «в одном флаконе». Поэтому в большинстве домов телевизоры хоть и были, но чаще всего по прямому назначению не использовались и, как важнейший предмет интерьера, бережно накрывались кружевной салфеткой.

Электроснабжение большинства домов поселка осуществлялось от промышленной линии, основным потребителем которой был работающий в две, а то и в три смены лесозавод. Лампочки давали нормальный свет, лишь когда выключались станки, но это уже мало кого интересовало, поскольку передача «Спокойной ночи, малыши» к тому времени давно закончилась.

Молоток!

1975–1979 годы. Коржакова гора

После того как друзья пошли в школу, играть стало не с кем, и Андрей пристрастился ходить в спортивный зал во дворе интерната. В школу на уроки не пускали, а вот в спортзал – пожалуйста, но это смотря кто урок вел. Большую часть спортивных занятий у школьников зимой и летом проводили на открытом воздухе, но в плохую погоду – в спортзале. Учитель физкультуры фронтовик Антон Евгеньевич, привечал пацана, каждый раз дарил новый свисток и разрешал свистеть. Это было волшебно – все подчинялись его сигналам! Взрослые, целым классом, воспринимали его иногда с ироничными улыбками, но все чаще как само собой разумеющееся. А это и популярность, и первый успех, если хотите.

Зимой преобладал лыжный бег. Андрей мечтал о лыжах, чтобы кататься, как все, но ничего подходящего по размеру не было, до лыж с жестким креплением на ботинки когда еще нога дорастет? Вот то-то и оно… Решил попробовать отцовские. Ушел тот как-то на работу в соседний поселок пешком, а лыжи оставил у крыльца – погода хорошая, дорога накатанная. Лыжи взрослые, но на полужестком креплении, можно, и даже предпочтительно, на таких кататься в валенках. Вот Андрей, пользуясь бесконтрольностью, и начал их осваивать.

Непросто, когда лыжи в три раза длиннее, чем твой рост, но охота пуще неволи. Проблема заключалась даже не в длине лыж, а в отсутствии подходящих палок. В первый день тренировка прошла незамеченной, да и во второй день могло бы обойтись, если бы не появившиеся дырки в новых валенках – протер креплениями. Вечером испорченную обувь заметила бабушка. Про лыжи не поверила, и влетело Андрею будь здоров, но это мало что меняло – влетело бы в любом случае. Однако утром выдала старые, еще прошлогодние и уже маловатые валенки, а новые и худые отнесла сапожнику дяде Ване – поставить заплатки и подшить подошвы заодно, если уж лыжник объявился.

Бабушка Клавдия проэкзаменовала Андрея на умение ходить на лыжах, дала пару весьма дельных советов и оценила старания внука на «твердое хорошо». А, учитывая размер лыж и отсутствие палок – «очень хорошо». Вечером рассказала родителям. Отец пообещал принести в выходные дяди Сашины лыжи, которые тот забросил за ненадобностью – ему маловаты, а Андрею хоть и велики, но не настолько, как те, на которых он учился.

Кататься на новых лыжах – красота. По-прежнему не хватало палок, но Андрею это не мешало. В воскресенье катался с Юркой Бойцовым. Тот здорово бегал на лыжах, они у него на ботинках, изящные и блестящие лаком, но, при всех своих достоинствах, узкие, и Юра часто проваливался в снег и черпал его ботинками, приходилось снимал обувь, вытрясать снег, значит, терять время. Тут-то его и нагонял Андрей, под весом которого широкие и длинные лыжи на полужестком креплении в снег вообще не проваливались, а ноги оставались в тепле. Палки бы не помешали, но не бывает таких маленьких, надо дядю Сашу просить, чтобы на мебельной фабрике сделал что-нибудь подходящее. А пока и так хорошо!

В следующий выходной Юрке пришлось всерьез напрягаться, чтобы оторваться от Андрея, все также бегавшего на лыжах без палок. Пока товарищ в школе – Андрей не терял времени и объехал все доступные горки. Отсутствие палок компенсировал бечевкой. Это не то, что нужно, но очень помогало, когда ноги уставали нести на себе лыжи. Тогда Андрей отстегивал ставшие тяжелыми лыжи и тащил их за собой, как санки. Удобно, что и говорить. А были бы палки, так и их нести бы пришлось – морока одна.

Когда наступили зимние каникулы, собрались отчаянные пацаны и решили ехать кататься на лыжах с самой крутой и страшной горы – Коржаковой. С нее в основном только на санках и катались, а на лыжах мало кто решался. Увязался и Андрей. Заводила Серега Колыванов хотел отшить мелкого и начал высмеивать, но вступился Юрка и поручился за него, мол, проблем не будет, и вам, ребятки, еще самим поторапливаться придется. Ну, так и вышло. Подводить друга теперь уже было никак нельзя, тот за него слово дал! Колонна вытянулась длинная – человек десять, Андрей шел замыкающим.