Андрей Аствацатуров – Зеркала и паутина (страница 17)
Я сразу почувствовал себя неуютно. Украдкой посматривал на Олю, стараясь поймать ее взгляд, но она все время болтала с Капитоновым и даже не глядела в мою сторону. Подумал, это она назло так делает, и, чтобы занять голову, принялся разглядывать комнату.
Последний раз я здесь был десять лет назад, когда мы с Троекуровым привезли Обухову дипломные работы. Он нас пригласил зайти и угостил кофе. С тех пор много воды утекло. Я заметил, что комната почти не изменилась, но сделалась неопрятной. Плафоны на люстре выглядели мутными от пыли. Желтые обои в нескольких местах вспучились. Книги на стеллажах были распиханы как попало. Подоконник казался навечно погребенным под бумагами. Мне вдруг пришло в голову, что неряшливость внешняя, возможно, свидетельствует о неряшливости внутренней. Но как следует взвесить эту мысль я не успел, потому что за столом произошло общее оживление и один за другим посыпались тосты в честь Обухова. Первым взял слово, как полагается, любимый ученик, Капитонов, за ним – женщина с желтым лицом, сидевшая справа от Оли, потом пожилой курносый профессор. Они произносили слова со всей торжественностью, при полной тишине, вдохновенно и искренне. Назвали Обухова большим ученым, основателем школы, великим учителем и воспитателем. Курносый профессор, когда все в очередной раз выпили, добавил, что Обухов являет собой образец порядочности, человеческой безупречности, скромности, и даже прослезился. Обухов иногда сокрушенно качал головой, иногда посмеивался, деликатно кашляя в кулак, но было видно, что ему нравится эта возня вокруг него, все эти восторженные речи, перемешанные со слезами умиления, сами эти слезы, свидетельствовавшие о неподдельной искренности и восхищении, нравится даже то, что не было и не могло быть вслух произнесено, но всячески подразумевалось.
Мы, сидя за столом, кивали, потому что знали – Обухов был именно таким, безо всяких преувеличений. Великим ученым, великим учителем и глубоко порядочным человеком с безупречной репутацией. Мы даже понимали, что и то, и другое, и третье давалось ему как будто без усилий, как дыхание.
Я поднимал свой бокал вместе со всеми, хоть и не пил (тетрациклический антидепрессант!), соглашался с тем, что говорят, и, соглашаясь, многозначительно кивал. Но в какой-то момент во мне проснулось странное желание – увидеть в Обухове какой-нибудь изъян. Что-то вроде некрасивого родимого пятна на его щеке, только внутри. И увидеть его назло им всем: Оле, Капитонову, курносому профессору, этой старой дуре с желтым лицом. Великий воспитатель! – подумал я злобно. Он просто ловко расставил свои сети, поймал меня в них, приручил, как приручают собаку, а потом, как собаку же, и выгнал. Дескать, я слишком был ему предан. И ведь ничего не возразишь. Человек рожден свободным, никто не вправе…
Мне почему-то отчаянно захотелось прямо сейчас, посреди этих славословий, преподнести им всем на подносе кусок свежепахнущего дерьма, какой-нибудь анекдот, правдивый и грязный, так, чтобы человеческая правда, которая так нагло торжествовала, заткнулась и умолкла раз и навсегда.
Кто-то уронил нож, он упал на пол со звоном, громко мяукнула под столом кошка, и я тут же устыдился собственных мыслей. Решил, надо загладить вину и заговорить наравне со всеми. Профилактически прокашлялся и громко спросил, ни к кому конкретно не обращаясь, придет ли сегодня Дима Троекуров. Ответом мне было общее молчание. Гости смутились и какое-то время сидели с напряженными лицами. Видимо, я чего-то не знал и произнес глупость.
Когда общий разговор за столом понемногу возобновился, курносый профессор, тот самый, что поднял тост за порядочность и безупречность Обухова, стал сердито ругать недавнюю книгу по истории. Ее автором был некто Зуев. Капитонов, который тоже, по-видимому, успел ее прочитать, хмуро поддакивал и поглаживал свой выпирающий живот.
– Нет, вы подумайте! – курносый профессор так горячился, что у него изо рта вылетали слюни. – Этот, с позволения сказать, исследователь заявляет, что не признает никаких исторических фактов! Представляете?! Дескать, историк никогда не бывает объективным и только создает языковые конструкции. И, по его словам, выходит, что надо заменить историю лингвистикой и изучать не факты, а эти самые конструкции.
Девицы-хрюшки, сидевшие напротив профессора, дружно прыснули со смеху.
– Ничего смешного тут нет! Это ведь черт-те что, какая-то идиотская полунаука у него получается! – Он бросил перед собой на стол вилку и повернулся к Обухову. – А вы как считаете, Николай Петрович?
«Это самый настоящий гуманитарный троглодит, – подумал я. – Надо бы ему как следует врезать».
– Знаете что, Леонид Сергеевич, – Обухов осторожно поставил на стол локти и хрустнул пальцами. Его вялые небритые щеки слегка всколыхнулись. – Тут, по-моему, все-таки есть здравая мысль, и, между прочим, представители школы «Анналов», которую вы так цените, наш привычный наивный реализм категорически отвергают. Да и с точки зрения христианской морали тут, извините, есть проблемы. Я совсем недавно прочитал современный исторический роман про вымышленный остров, что-то вроде аллегории в виде стилизованной хроники. Там много про христианскую жертвенность, про оправдание человеческой истории, много про чего еще. В общем, не суть. Так вот, Леонид Сергеевич, в этом романе рассказчик очень точно подмечает, что историк, особенно нынешний, всегда описывает события не сверху, а вроде как сбоку. Понимаете?
Пока Обухов говорил, шум за столом смолк. Все взгляды теперь были обращены к нему.
– Ну так давайте начнем их сверху описывать! – курносый Леонид Сергеевич весело хлопнул ладонью по столу. – В чем проблема-то, я не понимаю?
– Нет, милый мой Леонид Сергеевич, – голос Обухова звучал мягко и сочувственно. – Сверху ни у вас, ни у меня теперь уже не получится.
– Почему не получится? Всегда ведь получалось. – Леонид Сергеевич нахмурился, легонько толкнул ладонью Капитонова и показал ему что-то на столе. Капитонов приподнялся и, придерживая живот, потянулся к бутылке с вином. Обухов расцепил пальцы и убрал локти со стола. Его лицо светилось добродушием.
– Потому, Леонид Сергеевич, что историк не вместилище абсолютного разума, не Господь Бог. Он, представьте себе, обычный человек, состоящий из жидкости, мягких тканей, вялых мышц и хрупких костей. Он сам является частью истории, он ею захвачен, и максимум, что он может, это встать сбоку и наблюдать. Так что, дорогой Леонид Сергеевич, задача изучать языковые конструкции вполне достойна, и мысль эта, кстати, не такая уж новая. Другое дело – не нужно впадать в панику. Есть факты, существующие сами по себе. Археологи, – он показал глазами на Капитонова, – скорее всего, со мной согласятся.
Капитонов важно кивнул и шепнул что-то на ухо Леониду Сергеевичу. Тут я не выдержал и сказал, что фактов самих по себе не бывает. Вот запыленный лук какого-нибудь Одиссея, развивал я свою мысль. О нем говорят из современности, применяя стиль нынешней науки. И он автоматически делается образом, знаком, конструктом современного сознания и современной языковой игры. Стало быть, – я посмотрел в глаза Обухову, – наука в первую очередь просто обязана заняться своим стилем и своими правилами и должна выяснить, как она такие знаки конструирует.
Обухов в ответ скептически покачал головой и принялся за еду. За столом снова воцарилось неловкое молчание – моя речь явно не имела успеха. Нужно было как-то выпутаться, попробовать нащупать компромисс, я поправил пиджак и начал снова:
– Тут, как мне кажется…
– Дорогой Николай Петрович! – Оля поднялась с бокалом в руке, прервав меня на полуслове. – Я хочу выпить за вас и рассказать, какую важную роль вы сыграли в моей жизни.
Гости отложили приборы. Теперь всё внимание было обращено к Оле, точнее, к ее большим красивым глазам. И она начала рассказывать.
– Я лично сначала, как вы знаете, поступила на филологический. Думала, буду английской литературой заниматься, изучать мистику Блейка. Очень ждала, когда начнутся занятия. А нас развели по аудиториям и давай учить фонетике: зы – сы, зы – сы, зы – сы. Мы целый месяц держали перед собой зеркальца, растягивали губы и повторяли: зы – сы, зы – сы. Как собаки на дрессировке. Думала – с ума сойду. Или повешусь.
Все громко захохотали. Видимо, это прозвучало очень смешно: «зы – сы».
– А потом, – продолжила Оля, – подруга взяла меня за ручку и привела к вам на лекцию, Николай Петрович. И всё! Я с первых же минут поплыла. Через неделю забрала документы и перепоступила к вам. И, знаете, ни разу не пожалела. Спасибо вам, Николай Петрович!
Общество за столом радостно зашумело. Чокнулись бокалами, выпили. Я пить не стал. Даже не стал делать вид, что пью. Этот ее тост был явным выпадом против меня.
Я навалил себе в тарелку салат из ближайшей миски и принялся в нем ковыряться. Лишь бы что-то делать. Есть мне совершенно не хотелось.
Время тянулось невыносимо долго. За столом мусолили какие-то кафедральные сплетни про студентов, про начальство, по второму, по третьему кругу. Девицы-хрюшки громко хихикали. Курносый Леонид Сергеевич снова завел прежний разговор о книге, которая его разозлила. Я его не слушал. Молча ковырялся в салате и жалел себя, такого одинокого, непонятого, неуслышанного, преданного всеми, даже любимой женщиной. Несколько раз выходил покурить на лестницу.