Анатолий Шигапов – Василиса и кот Велес. Перепутанное царство 1.0 (страница 1)
Анатолий Шигапов
Василиса и кот Велес. Перепутанное цартсво 1.0.
Предисловие от автора
О том, как эта книга появилась на свет и почему коты не умеют врать
Дорогой читатель.
Ты держишь в руках первую книгу из пяти. Или читаешь с экрана - сейчас не важно. Важно то, что ты здесь, на первой странице, и, значит, готов отправиться в путь, который я придумал для тебя. Или не для тебя? Или для всех сразу? Для одного человека, который ждал эту книгу всю жизнь, сам не зная об этом?
Я не знаю. И не хочу знать. Потому что писатели, которые знают всё о своих читателях, пишут правильные, гладкие, скучные книги. А я хочу написать неправильную. Такую, где будут комочки в каше, падающие занавески, коты в слишком больших сапогах и девочки, которые не боятся ошибаться.
Ошибаться - это важно. Я долго не понимал этого. Мне казалось, что взрослые - те, кто всегда знает, как правильно. У них есть ответы на все вопросы: что делать, когда грустно; как не бояться темноты; куда девается любовь, когда люди расстаются. Я думал, что когда вырасту, у меня тоже появятся эти ответы.
Я вырос. Ответы не появились.
Зато появились вопросы. Ещё больше вопросов. И ещё. И в какой-то момент я понял: может быть, дело не в ответах? Может быть, дело в том, чтобы искать? Искать и не бояться ошибаться на пути. Потому что ошибка - это не провал. Ошибка - это поворот. Как в лесу: идёшь прямо, упираешься в дерево, обходишь его - и видишь поляну, которой не было бы, если бы ты не ошибся.
Эта книга - про ошибки. И про то, что их не нужно исправлять. Их нужно проживать.
Как всё начиналось (правда и неправда)
Я мог бы сейчас рассказать тебе красивую историю о том, как однажды нашёл на чердаке старую книгу, открыл её, и оттуда выпал листок с первыми строчками «Василисы и кота Велеса». Это было бы романтично. И неправда.
На самом деле всё началось с кота. Настоящего. Серого. С карими глазами, которые смотрели так, будто он знал обо мне больше, чем я сам. Он живёт у меня до сих пор. Ленивый, мудрый, любит спать на клавиатуре именно в тот момент, когда я пишу важную сцену. Я назвал его Велесом - в честь славянского бога скота, потому что в молодости он воровал сосиски со стола. Сейчас он старый, солидный, сосиски не ворует - ему лень. Он просто сидит рядом и смотрит. Карими глазами.
Велес не умеет врать.
Я не знаю, есть ли в этом магия или просто характер, но он физически не способен притворяться. Если он голоден - он орёт, не стесняясь. Если сытая и довольная - молчит и мурлычет. Если ему что-то не нравится, он уходит. Без объяснений, без фальшивых «мяу-я-тебя-люблю-но-сейчас-не-время». Просто поворачивается и уходит. В этом есть что-то очень человеческое. Или наоборот - в людях есть что-то кошачье, когда они не врут.
Однажды я смотрел на него и подумал: «А что, если кот не умеет врать? Совсем. Никогда. Даже когда это нужно, чтобы выжить?» И из этой мысли родился Кот Велес из книги. Тот самый, который плачет на пеньке, потому что его выгнали из школы обманщиков за правду про лысину короля.
Я написал первый рассказ лет десять назад. Маленький, страниц на десять. Про девочку, которая попадает в книгу и встречает там кота, который не умеет врать. Рассказ был плохим. Слишком сладким, слишком правильным, слишком «детским» - в том плохом смысле, когда «детский» значит «примитивный». Я засунул его в стол и забыл.
Через несколько лет я нашёл его. Перечитал. Ужаснулся. И понял: история-то хорошая. Просто я тогда не умел её рассказать. Потому что не был готов.
Что значит «готов»? Это когда в твоей жизни случается что-то, что переворачивает всё внутри. Когда ты сталкиваешься с болью, которую не можешь объяснить. Когда теряешь кого-то или что-то и понимаешь, что мир не чёрно-белый - он путаный. Как Перепутанное царство в этой книге.
У меня было несколько таких переворотов. Я не буду рассказывать о них здесь - не потому, что это секрет, а потому, что каждая история требует своего времени и места. Скажу только: без них я бы не написал эту книгу. Я бы написал правильную сказку про девочку, которая всё делает правильно. А написал про девочку, которая ошибается. Которая клеит картинки не туда, перепутывает голову Колобка с телом Репки, говорит не те слова, делает не те шаги. И при этом - побеждает.
Потому что ошибаться - не значит проигрывать.
О чём эта книга на самом деле
На обложке написано: «Василиса и кот Велес, который не умел врать». И про сказки. И про приключения. Это правда. Но не вся.
Эта книга - про выбор.
Каждый герой в ней стоит перед выбором: остаться в своей старой, навязанной роли (Колобок, который должен катиться от лисы; Красная Шапочка, которая должна бояться волка; Золушка, которая должна ехать на бал) или выбрать себя. Даже если этот выбор кажется глупым, неправильным, не таким, как в книжках.
«Я хочу просто лежать», - говорит Колобок.
«Я не хочу на бал», - говорит Золушка.
«Я не хочу снимать кожу», - говорит Царевна-лягушка.
И все вокруг говорят им: «Так нельзя. Так не положено. Ты портишь сказку».
А Василиса говорит: «А почему нет?»
Вот это «почему нет» - главный вопрос всей книги. Почему мы должны жить по чужим сценариям? Почему должны бояться того, чего не боимся? Почему должны хотеть того, чего не хотим? Почему должны врать, когда правда проще?
Кот Велес не умеет врать - и его выгоняют из школы обманщиков. В нашем мире, где враньё считается социальным навыком, честность - это уязвимость. Кот уязвим. Он плачет на пеньке. Он боится, что его никто не полюбит. Он потерял память и не знает, кто он. Но он не врёт. И это делает его настоящим.
Я хочу, чтобы ты, читатель (неважно, сколько тебе лет - восемь или восемьдесят), спросил себя: «А я умею быть настоящим? Или я тоже играю роль, которую мне написали родители, учителя, начальники, друзья?»
Этот вопрос может напугать. Не бойся. Страх - это тоже часть пути. Как говорит Красная Шапочка в одной из глав: «Теперь я знаю, что бояться понарошку - полезно. Это тренировка. Как зарядка для души».
Почему эта книга - первая из пяти
Когда я начал писать «Василису», я думал, что это будет одна книга. Небольшая. На три-четыре главы. С хорошим концом: девочка возвращается домой, всё хорошо, все счастливы.
Но чем больше я писал, тем яснее понимал: история не заканчивается. Потому что сказок много. И все они перепутаны. И все ждут, пока кто-то придёт и спросит: «Чего ты хочешь на самом деле?»
Пять книг - это пять этапов путешествия.
Первая книга - знакомство с миром. Василиса учится слушать героев и чинить сказки разговорами. Она находит друзей - Кота, Петрушку, Клаву. И впервые сталкивается с загадкой: почему Кот не помнит своего прошлого и почему у него такие же глаза, как у неё?
Вторая книга - Бал Ошибок и Великая Тайна. Не спрашивай, какая. Я не скажу.
Третья книга - Академия Неправильной Магии. Туда попадает Кот. Или Василиса? Я ещё сам не решил. Но будет весело.
Четвёртая книга - новые земли, новые сказки, новые враги. И старые друзья, которые помогут.
Пятая книга - финал. Возвращение домой. Но не в тот дом, который был в начале, а в новый. Потому что путешествия меняют нас. И мы не можем вернуться такими, какими были.
Я уже написал половину второй книги. Она длиннее первой. И темнее. Потому что Бал Ошибок - это не только танцы и пироги. Это ещё и боль. И признание. И слёзы. Но без этого нельзя. Если бы не было боли, не было бы и радости.
О ком эта книга (спасибо тем, кто помог)
Я должен поблагодарить людей, без которых эта книга не случилась бы.
Мою Маму. Она не писала книг. Но она рассказывала сказки. Не те, что в сборниках, а свои - перепутанные, смешные, грустные. В её версии Колобок всегда дружил с Лисой, а Золушка убегала в лес. Я вырос на этих сказках. И только через много лет понял, что бабушка не перевирала сюжеты - она лечила их. Потому что знала: настоящая сказка не может заканчиваться тем, что кого-то съедают. Настоящая сказка заканчивается чаепитием.
Моего кота Велеса. Серого, с карими глазами. Того самого, который сейчас спит на кресле в двух метрах от меня. Он научил меня молчать. С ним можно разговаривать часами - он слушает, не перебивая. И когда у меня болит сердце, он ложится на это место и мурлычет. Я до сих пор не знаю, магия это или просто кошачья интуиция. Но мне помогает.
Одного очень важного человека. Я не назову его имя. Не потому, что это секрет, а потому, что некоторые вещи слишком личные, чтобы выносить их на страницы книг. Скажу только: этот человек прочитал первые главы, когда я боялся показать их кому-либо. Он сказал: «Это хорошо. Но можно ещё лучше». И я переписывал. Семь раз. Восьмой пошёл. Без него этой книги бы не было.
Тебя, читатель. Спасибо, что взял эту книгу в руки. Спасибо, что дочитал до этого места - предисловие часто пропускают, и я бы не обиделся, если бы ты пропустил. Но ты не пропустил. Значит, тебе интересно. А интерес - это лучшее топливо для писателя.
Несколько советов (если ты ребёнок)
Если тебе меньше двенадцати (или двенадцать, как Василисе), я хочу сказать тебе несколько вещей, которые никто не говорит взрослым. А взрослые - они такие: всё время дают советы.
1. Не бойся ошибаться. Даже если ошибка глупая. Даже если над тобой смеются. Даже если кажется, что весь мир рухнул. Мир не рухнет. Он просто повернётся и покажет тебе новую сторону.