Анастасия Вежина – Рыбалка на любовницу (страница 5)

Он встал, потянулся. Прошёл мимо, коснулся моего плеча — машинально, на ходу, как касаются дверной ручки. И ушёл.

Я вымыла тарелку. Кружку. Кастрюлю. Протёрла стол. Скатерть — в стирку, там пятно от бульона. Вытерла плиту. Повесила полотенце ровно, параллельно краю.

Легли в одиннадцать. Володя отвернулся к стене, натянул одеяло до уха и через три минуты захрапел. Ровно,размеренно, с присвистом на выдохе. Этот храп я слушала столько лет, что перестала замечать. Иногда толкала его локтем — переворачивался, затихал, потом начинал снова. Бесконечный цикл, как начисление амортизации.

Я лежала на спине с открытыми глазами.

Потолок был белый. Люстра — та же, что при переезде, мы всё собирались поменять и не поменяли. Тень от уличного фонаря рисовала на стене полосу, похожую на строку в таблице.

Тысяча триста пятниц. Я сводила дебет с кредитом, считала коммуналку, контролировала каждую статью расходов — продукты, аптека, транспорт, ремонт. Я была идеальным финансовым директором этой семьи. А главную статью расходов — «Личные В.» — уважительно оставляла пустой. Потому что доверие. Потому что «мужику нужно личное пространство» — так говорила мама, так говорили журналы, так говорил здравый смысл.

Здравый смысл говорил: не лезь.

Чеки из Серебрянска говорили: лезь.

Я повернула голову. Посмотрела на его спину. Широкую, в старой футболке. Спина человека, который час назад рассказывал мне про щуку соседа из Бокова, а вчера ел стейк с чужой женщиной в кафе.

Мне хотелось разбудить его. Сесть на кровати, включить свет, и сказать: «Володь, а покажи мне чек из кафе "У камина". Тот, за два стейка и вино. Расскажи, какой там был комар».

Но я не разбудила.

Сначала — инвентаризация. Потом — выводы.

Володя захрапел громче. Я отвернулась к своей стене.

На верхней полке шкафа, за стопкой полотенец, в коробке из-под несуществующих сапог лежали два документа. Начало досье. Первые страницы отчёта, который я пока не знала, как назвать.

Но я знала одно: этот отчёт я доведу до конца. Потому что незакрытый аудит — это худшее, что может случиться с бухгалтером. Хуже недостачи. Хуже убытков. Хуже даже налоговой проверки.

Незакрытый аудит — это когда ты знаешь, что цифры врут, но не знаешь — насколько.

Глава 5

Кафе «У Палыча» находилось в пяти минутах ходьбы от моей работы, и это было его главное достоинство. Не единственное — там ещё делали приличные котлеты по-киевски и не разбавляли компот, — но главное. В обеденный перерыв, когда у тебя сорок пять минут и голова забита квартальной отчётностью, пять минут пешком — это актив.

Я пришла первой. Заняла столик у окна, подальше от стойки. Клетчатая скатерть, пластиковая салфетница, меню в файлике — всё знакомое, всё привычное. Пахло жареным маслом, укропом и чем-то сладким из духовки — «Палыч» славился своими ватрушками, хотя самого Палыча никто никогда не видел, и я подозревала, что он был такой же выдумкой, как Володины окуни.

Заказала две котлеты по-киевски, два компота и салат. Клава вечно опаздывала и вечно говорила: «Закажи мне что-нибудь, я на всё согласна», — а потом двадцать минут объясняла, почему ей нужно было именно другое. Но котлету она любила. Это я знала точно. Двадцать лет дружбы — и хотя бы в этом вопросе у нас была полная сверка.

Конверт лежал в моей сумке. Обычный белый конверт, без надписи. Внутри — пакетик с презервативом и чек из кафе «У камина», уже подсохший, аккуратно расправленный и вложенный между двумя листами чистой бумаги. Я готовила его три дня. Не физически — физически это заняло минуту. Я готовила себя.

Три дня. Понедельник, вторник, среда. Три дня я ходила на работу, сводила балансы, проверяла авансовые отчёты подчинённых, подписывала платёжки. Три дня я возвращалась домой, готовила ужин, разговаривала с Володей о погоде, о его начальнике, о том, что кран на кухне опять подтекает. Три дня я ложилась рядом с ним, слушала его храп и смотрела в потолок.

Три дня я молчала.

Молчать было невыносимо. Не потому что хотелось кричать — кричать не хотелось, я вообще не кричащий человек. Молчать было невыносимо потому, что информация, которая не передана и не обработана, начинает гнить. Как документ, который не подшит в дело. Как проводка, которая зависла между счетами. Она занимает место, она мешает думать, она отравляет всё вокруг.

Мне нужно было сказать это вслух. Хотя бы одному человеку.

Клава ворвалась в кафе, как всегда, — с размахом, с шарфом, который летел за ней, как флаг корабля, и с сумкой, из которой торчал зонт, пакет из аптеки и что-то похожее на журнал.

— Ленка! Прости-прости-прости, Михалыч опять совещание затянул, я думала — умру прямо в переговорке, он сорок минут объяснял, почему нам нужно перейти на новую CRM-систему, а я сижу и думаю: котлета стынет, Ленка ждёт, а этот...

— Я заказала тебе котлету.

— Ты золото. Именно котлету? По-киевски?

— По-киевски.

— Ты абсолютное золото. Компот?

— И компот.

Она рухнула на стул, скинула шарф, глотнула компот и начала рассказывать про Михалыча, про его CRM-систему, про новую стажёрку, которая «не отличает дебет от кредита, Лен, я тебе клянусь», про давление, которое скачет, про кота, который разодрал штору.

Я ждала.

Клава была моей подругой двадцать лет. Мы вместе работали в одной конторе, когда обеим было по двадцать семь, потом разошлись по разным фирмам, но обеды по средам остались. Ритуал. Как мой пятничный Эксель, только с котлетами. Клава была шумной, категоричной, избыточной во всём — в жестах, в словах, в количестве сахара в чае. Она разводилась дважды, оба раза с фейерверком, оба раза потом говорила: «Ну и дура я была, что терпела». У неё было трое детей от двух мужей, хроническое несварение и абсолютная, железобетонная преданность мне — единственной подруге, которая ни разу за двадцать лет не сказала ей «я же говорила».

Принесли котлеты. Масло потекло из разреза, как и положено — жёлтое, горячее, ароматное. Клава вонзила вилку и замолчала ровно на четыре секунды — её физиологический максимум тишины.

— Ну, — сказала она, прожевав, — а у тебя чего? Ты какая-то... ровная.

— Я всегда ровная.

— Нет, ты обычно ровная, а сейчас ты ровная как забор. Такая... деревянная ровность. Что случилось?

Я отпила компот. Поставила стакан. Вытерла руки салфеткой. Потом достала из сумки конверт и положила на стол. Между моей тарелкой и её тарелкой, аккуратно, параллельно краю скатерти.

Клава посмотрела на конверт. Потом на меня. Потом опять на конверт.

— Это чего?

— Открой.

Она открыла. Заглянула внутрь. Достала прозрачный пакетик. Повертела. Прочитала надпись на серебристой упаковке. Положила. Достала чек. Развернула, прочитала. Медленно.

Я смотрела на неё и считала про себя. Три, четыре, пять...

На счёте «семь» у Клавы поднялись брови. На «девять» — открылся рот. На «двенадцать» он всё ещё не закрылся.

— Это... — начала она. — Это... Лена. Лена. Это что?

— Чек из кафе «У камина» в Серебрянске. Субботний. Два салата, два стейка, вино. И презерватив. Латекс. Найдено в куртке мужа после рыбалки.

Я произнесла это так, как зачитываю акт сверки на собрании: спокойно, по пунктам, без интонации. Клава смотрела на меня, и выражение её лица менялось — от недоверия к пониманию, от понимания к ужасу, от ужаса к ярости. Как цветовая шкала в Эксель: от жёлтого к оранжевому и дальше, к тёмно-красному.

— Сука, — сказала Клава.

Это было громко. Очень громко. Женщина за соседним столиком повернулась к нам с вилкой в руке. Мужчина у стойки поднял голову от телефона.

— Тише, — сказала я.

— Какое тише?! Ленка! Он... Он что, правда?.. Володя?!

— Клав. Тише.

Она наклонилась ко мне через стол. Перешла на тот особый регистр, который считала шёпотом, но который был слышен, вероятно, в кабинете Палыча — если бы Палыч существовал.

— Ленка. Ты хочешь сказать, что твой Грачёв. Твой Володя. Который изображает заядлого рыбака. Ездит не на рыбалку?

— Я хочу сказать, что у меня есть три чека с одной заправки в Серебрянске, три субботы подряд. Чек из ресторана на две персоны. Запах чужих духов на воротнике его куртки. И латексный презерватив, спрятанный в блистере от моего антигистаминного.

— От твоего... — Клава откинулась на стуле. — Ленка. У тебя же аллергия.

— Контактная. Диагностированная. Мы не пользуемся ими с девяносто девятого года.

— И он засунул его в твои таблетки от аллергии.

— В блистер. Да.

Клава взяла салфетку, скомкала, бросила. Взяла другую, скомкала тоже. Посмотрела на меня. Глаза у неё блестели — не от слёз, от гнева.

— Я его убью, — сказала она. — Нет, сначала я ему спиннинг об хребет сломаю. Оба спиннинга. Тот японский карбон — у меня от одного этого слова уже тошнит, Ленка, он же каждый раз на наших посиделках: «японский карбон», «японский карбон»! Я ему этот карбон знаешь куда...

— Спиннинг — совместно нажитое имущество, — сказала я. — Ломать его мне невыгодно.

Клава уставилась на меня. Потом моргнула.