Анастасия Вежина – Рыбалка на любовницу (страница 2)

Потом съела пельмени, глядя в окно. Двор был пустой — суббота, все спят. Только женщина с таксой прошла к мусорным бакам и обратно.

Нужно было съездить в гипермаркет. Молоко заканчивалось, порошок для машинки тоже, и мама просила привезти ей что-то «для давления» — название она переврала дважды, и я записала оба варианта, чтобы разобраться на месте.

Спустилась к машине. Наша «Тойота» стояла на обычном месте — Володя вчера уехал на своей, служебной, которую ему выдали на заводе. Он говорил, что так экономнее: бензин на рыбалку списывается как командировочные. Я не вникала. Он — инженер, у него свои методы.

Села за руль, открыла бардачок — искала солнечные очки — и моя рука замерла на полпути.

Бардачок Володи выглядел так, будто в нём произошла локальная катастрофа. Салфетки, скомканные и чистые вперемешку. Зажигалка, хотя он не курит уже лет семь. Какая-то инструкция к чему-то. Квитанция за техосмотр позапрошлого года. И чеки. Много чеков. Смятые, рваные, засунутые в угол, как будто их прятали от проверки.

Моя натура бухгалтера содрогнулась.

Это была не ревность. Не подозрение. Это была профессиональная деформация в чистом виде: я не могла физически оставить первичную документацию в таком состоянии. Мой мозг отказывался признавать, что чеки могут просто лежать кучей, без сортировки, без даты, без папки.

Я достала их все. Разгладила. Сложила стопкой.

Очки нашлись под инструкцией. Но я уже не думала об очках.

Часть чеков были бытовые — забегаловка у завода, хозяйственный магазин, что-то из автозапчастей. Я откладывала их в одну стопку. Чеки с АЗС — в другую. Топливо — это статья расходов, которую я веду отдельно.

Машинально. Не для слежки. Для порядка.

АЗС «Лукойл», наш город, пятница вечер. Логично: он заправился перед выездом.

АЗС «Роснефть», трасса, пятница поздно. Тоже логично: дорога до озера неблизкая.

АЗС...

Я остановилась.

Город Серебрянск. Суббота. Центральная улица, дом 4.

Это был не трассовый чек. Это был городской заправочный пункт. В центре города. В городе, который находился в трёх часах езды от нашего дома — и совершенно в другой стороне от любых озёр.

Ладно. Может, заблудился. Может, решил посмотреть достопримечательности. Я за Володей знала странные крюки.

Я перебрала остальные чеки.

Серебрянск. Суббота, две недели назад.

Серебрянск. Суббота, три недели назад.

Три субботы подряд. Одна и та же станция. Одна и та же улица. Это уже не крюк — это маршрут.

Телефон зазвонил, и я вздрогнула.

Мама.

— Алло, Леночка. Ты как?

— Нормально, мам. Сижу в машине, собираюсь в магазин.

— А Володя?

— На рыбалке.

— Ну, хорошо, — голос у неё потеплел. — Золотой мужик у тебя. Не пьёт, при деле, хобби нормальное. Не то что Зинкин — тот с пятницы до понедельника в гараже квасит с мужиками. А твой — на природе, свежий воздух, рыбку привезёт.

Я хотела сказать: «Мам, рыбка у него размером с тапок». Но не сказала.

— Да, мам.

— Ты только цени это. Баба должна быть мудрой. Мужик, который не пьёт и деньги в дом несёт — это подарок. Не гоняй его, не пили. Пусть отдыхает.

— Я не пилю.

— Ну и хорошо. Ты мне капли привезёшь? Я название тебе говорила.

— Ты мне два названия говорила.

— Ну, какое-то из них. Разберёшься, ты же умная у меня.

Мы попрощались. Я положила телефон на сиденье.

«Золотой мужик». «Не пьёт». «При деле».

Мама хвалила фасад, который я годами содержала в чистоте. Идеальный бюджет, идеальный порядок, идеальная жена. Она не видела, что за этим фасадом — пустая комната с гладильной доской и три чека из Серебрянска.

Впрочем, я тоже не видела. До сегодняшнего дня.

Вечером, после магазина и уборки, я сидела на кухне с чаем. Сериал бормотал фоном — что-то детективное, где жена нашла любовницу мужа по кредитной выписке. Банальный сюжет, подумала я. В жизни так не бывает.

Папка с чеками лежала на столе. Я перебирала их машинально, как другие перебирают чётки или вяжут. Пальцы сами сортировали: по дате, по сумме, по локации.

Серебрянск. Серебрянск. Серебрянск.

Три субботы. Один адрес. Устойчивый паттерн.

Я знала это как бухгалтер. И как бухгалтер я понимала: когда в отчёте появляется необъяснимая статья расходов — её нужно проверить. Не потому что ты параноик. А потому что непроверенные данные превращаются в ошибку, а ошибка — в убытки.

Закрыла папку. Выключила сериал.

Не измена — я запретила себе это слово. Рано. Нет доказательств, одни косвенные данные. Может, он просто... Что? Что можно делать три субботы подряд в Серебрянске, когда официально ты ловишь рыбу в другой стороне?

Я не знала.

Но паттерн был. И он уже горел в моём мозгу жёлтой ячейкой: «Обратить внимание».

Легла спать в половине одиннадцатого. Завтра Володя вернётся. Привезёт рыбу, будет рассказывать байки про «во-о-от такого окуня». Я буду кивать, жарить картошку, слушать.

И думать о Серебрянске.

Глава 3

Он вернулся в шестом часу вечера, когда я уже успела вымыть полы, перегладить бельё и дочитать статью про изменения в налоговом кодексе.

Дверь хлопнула, в прихожей загрохотало, и раздалось победное:

— Леночка, я дома!

Так кричат полководцы, возвращаясь с поля битвы. Или мальчишки, забившие гол на школьном дворе. Володя кричал так каждый раз, и каждый раз я думала: ему сорок девять, а интонации — как у первоклассника с грамотой за поделку из шишек.

Я вышла в прихожую.

Он стоял в расстёгнутой куртке, раскрасневшийся, с пакетом в одной руке и термосом в другой. Сапоги были грязные — демонстративно грязные, с комьями чего-то рыжего на подошвах. Глина, наверное. Или он специально прошёлся по обочине перед подъездом. Я бы не удивилась ни одному варианту.

— Разувайся на коврике, — сказала я. — Я только что полы помыла.

— Сейчас-сейчас. Смотри, что привёз!

Он поднял пакет. Пакет был мокрый, и из него торчал хвост.

— Окунь! Два с половиной кило, может, три! Два часа вываживал, леску чуть не оборвал. Он, Лен, ты бы видела — он как рванёт от берега, удилище дугой, я думал — всё, сейчас японский карбон пополам!

— Но не пополам.

— Не пополам! Выдержал! Я его подсёк, подвёл к берегу, а он опять — р-р-раз — и на глубину! Минут сорок так. Руки до сих пор гудят.

Он пошевелил пальцами, демонстрируя гудящие руки. Руки были чистые. Ногти аккуратные. Ни одной царапины, ни следа лески на указательном пальце. Я раньше не замечала. Или замечала, но не придавала значения.