Анастасия Вежина – Рыбалка на любовницу (страница 1)

Анастасия Вежина

Рыбалка на любовницу

Глава 1

У каждого главного бухгалтера есть свой пятничный ритуал. У кого-то — вино и сериал. У кого-то — баня. У меня — сведение семейного бюджета.

Двадцать пять лет. Каждую пятницу. Тысяча триста пятниц, если не считать отпуска и один Новый год, когда у меня была температура тридцать девять и я всё равно свела, просто лёжа, с ноутбуком на животе. Володя тогда сказал: «Ленка, ты ненормальная». Может быть. Зато у меня сходится.

Я открыла файл. «Бюджет_семья» — двенадцать вкладок по месяцам, сводная, и отдельная страница для непредвиденных расходов, которую я в шутку назвала «Чёрный лебедь». За все годы в «Чёрном лебеде» побывали: замена стиральной машины, два перелома у мужа (левая рука, потом правая, с разницей в четыре года — Володя падал с одной и той же стремянки, но каждый раз обещал, что больше не полезет), и зубная коронка, которая вылетела прямо в тарелку борща на юбилее свекрови. Упокой Господь её душу и её борщ.

Стопка чеков лежала слева от ноутбука, придавленная солонкой в форме совы. Сова смотрела на меня с выражением лёгкого бухгалтерского осуждения, и я была с ней согласна: коммуналка в этом месяце подросла. Не критично — в рамках допустимой сезонной погрешности, — но я всё равно выделила ячейку жёлтым. Жёлтый у меня означает «обратить внимание». Красный — «тревога». Красных ячеек в моём бюджете не было ни разу.

Я этим гордилась. Тихо, про себя, как гордятся хорошо отлаженным механизмом: не потому что он блестит, а потому что не ломается.

Из прихожей раздался грохот. Потом — сдавленное «ёлки-палки», потом — звон чего-то металлического о плитку пола. Это означало, что Володя начал собираться.

Сборы мужа на рыбалку — событие, по энергозатратам сопоставимое с подготовкой к высадке на необитаемый остров. Хотя он ехал всего на выходные. Каждые две-три недели, стабильно, как квартплата.

Я встала, подошла к дверному проёму.

Володя стоял в прихожей, окружённый снаряжением. Два чехла с удилищами (он их называл «японский карбон», произнося это с таким благоговением, с каким нормальные люди произносят «рождение первенца»). Коробка с блёснами. Рюкзак. Сапоги. Раскладной стул. И ещё какой-то тубус, назначение которого я выяснять не хотела.

От него пахло бензином — видимо, уже загрузил часть в машину и вернулся за остальным.

— Лен, — сказал он, не поднимая головы, — а термос где?

— Там же, где и в прошлый раз. Верхняя полка, за мультиваркой.

— Точно за мультиваркой?

— Володя, термос стоит за мультиваркой с две тысячи девятнадцатого года. Он не мигрировал.

Он хмыкнул, ушёл на кухню, загремел посудой. Вернулся с термосом.

Я смотрела, как он запихивает вещи в огромную спортивную сумку, и думала о том, что за столько лет совместной жизни человека изучаешь так же досконально, как план счетов бухгалтерского учёта. Вот эта привычка — засовывать носки в сапоги. Вот эта — проверять замок машины три раза подряд. Вот эта пауза, когда он завязывает шнурки и на секунду задерживает дыхание, потому что живот мешает. Я могла бы составить полную инвентарную опись Володи Грачёва, и она была бы точна до последней графы.

Так мне тогда казалось.

— Готово! — Он выпрямился, хлопнул себя по карманам. Ключи. Телефон. Бумажник. — Пойду бюджет сдавать, да?

Он всегда так говорил — «сдавать», будто я налоговая инспекция. Я когда-то обижалась. Потом решила, что это даже комплимент.

Мы сели на кухне. Я развернула к нему экран.

— Коммуналка — плюс восемь процентов к прошлому месяцу, но это сезонное. Аптека — антигистаминные, мне, и твой ибупрофен. Продукты — стандарт. Бензин общий. Вот здесь — химчистка, твоё пальто, помнишь.

Володя кивал, прихлёбывая чай. Он не смотрел на цифры. За все эти годы я поняла, что он не смотрит на цифры не потому, что доверяет мне, — хотя доверял, — а потому что цифры ему неинтересны. Ему интересен результат: есть деньги или нет. Дебет и кредит для Володи — это как сопромат для гуманитария: он знает, что мосты на чём-то держатся, но предпочитает просто по ним ходить.

— Хозяюшка, — сказал он и подмигнул. — Что бы я без тебя делал.

Я промолчала. В двадцать четыре года я бы улыбнулась.

Графа «Личные В.» была пустой. Как всегда. У нас был договор: общий бюджет — общий контроль, личные карманные — личное дело каждого. Мои «личные» уходили предсказуемо: книги, подписка на бухгалтерский портал, крем для рук и раз в сезон — что-нибудь из одежды. Ничего криминального. Куда уходили его — я не спрашивала. Блёсны, наверное. Может, пиво с Петровичем из гаража. Договор есть договор.

Я закрыла вкладку с бюджетом. Потянулась за чеками, чтобы сложить их в папку.

И мой взгляд скользнул влево, по коридору, к закрытой двери.

Бывшая детская.

Сейчас там стояли гладильная доска, стеллаж с папками и старое офисное кресло, которое Володя притащил с работы лет семь назад. Комната-склад. Комната-заглушка.

Мы не говорили об этом. Не говорили давно — лет десять, наверное. Было время, когда говорили. Было время, когда ездили к врачам, сдавали анализы, надеялись. Потом перестали надеяться. Потом перестали ездить. Потом перестали говорить. Дверь закрылась. Графа осталась пустой. Не «Чёрный лебедь» — у того хоть какие-то цифры бывают. Просто — пробел. Незаполненная строка в отчёте моей жизни, которую ни один аудитор не запросит и ни одна проверка не найдёт.

Я отвернулась.

— Ну, — Володя поднялся, — жди трофей. Окунь будет — во!

Он развёл руки. По его версии, окуни в наших реках водились размером с хорошую собаку.

— В прошлый раз твой трофей был размером с мой тапок, — сказала я. — Причём с левый.

— Это потому что место было неудачное! В этот раз Серёга с работы подсказал заводь, там они прям кишат.

— Кишат, — повторила я.

— Кишат! — подтвердил он с таким убеждением, что я почти позавидовала его способности верить в собственные слова.

Я машинально открыла файл обратно и внесла в графу «Транспорт» его ориентировочный расход на бензин. Туда и обратно, по среднему пробегу.

Он поцеловал меня в макушку. Привычно, не глядя, на автомате.

— Вернусь в воскресенье к обеду. Телефон может ловить плохо, там у озера связь так себе.

— Я знаю, Володь. Ты каждый раз это говоришь.

— Ну, чтоб не волновалась.

Я кивнула. Я не волновалась. Не потому что мне было всё равно, а потому что «плохая связь у озера» давно стала такой же привычной частью пятницы, как мой Эксель и чай с лимоном.

Дверь закрылась. Замок щёлкнул.

Я постояла в прихожей. Тихо. Очень тихо. Квартира без Володи всегда становилась тише, чем должна быть двухкомнатная квартира. Как будто вместе с ним уходил весь бытовой шум, и оставался только холодильник и часы на стене.

Два спиннинга в одинаковых серых чехлах стояли в углу прихожей, прислонённые к стене. Он взял один комплект, второй оставил.

«Ну и ладно, — подумала я. — Видимо, хватит одного».

Я вернулась на кухню, закрыла ноутбук. Убрала чеки в папку. Протёрла стол. Вымыла его кружку и свою. Повесила полотенце ровно.

Потом достала из аптечки блистер с антигистаминным — пыльца в этом году началась рано, и нос уже второй день закладывало к вечеру. Выдавила таблетку, запила водой.

Выключила свет на кухне. Прошла мимо закрытой двери бывшей детской. Легла в кровать. Простыни пахли стиральным порошком и немного — тем самым бензином, который Володя принёс на куртке.

Квартира была чистая. Бюджет сведён. Всё на месте.

Всё сходилось. Копейка в копейку.

Я закрыла глаза.

Глава 2

Суббота без мужа — это когда холодильник становится личным врагом.

Я проснулась в восемь. По привычке, хотя будильник не ставила. Организм уже не спрашивает твоего мнения — он просто работает по графику, как хорошо настроенная бухгалтерская программа.

Кровать была слишком широкой. Это глупо: она была такой же, как вчера, и позавчера, и все предыдущие рыбалки Володи. Но в субботу утром, когда свет падает иначе и подушка рядом не примята, — широкой. Я перевернулась на его половину, полежала секунд тридцать и встала. Нечего разводить сантименты.

Тишина в квартире была почти осязаемой. Ни шарканья его тапок, ни кашля из ванной, ни бормотания радио — Володя любил включать новости, пока брился. Только холодильник гудел на кухне, и где-то за стеной у соседей работала дрель. Ремонт по субботам — это, конечно, бессовестность, но хотя бы живой звук.

Я открыла холодильник.

Там лежало: полпачки масла, три яйца, остатки вчерашнего супа, сыр в нарезке и пакет пельменей в морозилке. Полноценный завтрак требовал усилий — омлет, салат, что-то осмысленное. Готовить осмысленное на одного человека — нерентабельно. Временные затраты не окупаются результатом.

Пельмени — это быстрая амортизация голода. Десять минут, и вопрос закрыт.

Я поставила воду, достала пакет. На нём была надпись «Домашние, как у бабушки» и картинка румяной старушки с половником. Бабушка врала: никакая бабушка в здравом уме не лепила бы пельмени такой идеальной машинной формы. Но врала она убедительно, красиво и с улыбкой — как хорошая реклама.

Пока вода закипала, я вымыла посуду. Протёрла плиту. Поправила полотенце на крючке. Ровно, параллельно краю.