Алексей Павликов – «Осколки завтра. Как я собрал себя по кусочкам» (страница 21)
Лиза тыкнула вилкой в его рукав, оставив следы, похожие на пунктир ЭКГ.
– Папа – зомби! – засмеялась она, облизывая с лезвия вилки узор в
виде пчёл. – У тебя лицо как у кикиморы!
– Лиза, не играй с едой, – Наталья бросила салфетку на стол. Она
приземлилась на пятно от вина, мгновенно пропитавшись бордовым, как
та самая ночь, когда он забыл их годовщину.
Артём потянулся за хлебом, но рука дрогнула, и кусок упал в тарелку, подняв брызги. Горячий бульон обжёг запястье, смешавшись с потом. В
кармане пиджака чек на взятку жгло кожу, будто подкладку начинили
крапивой. Чернила с фамилией чиновника расплылись, превратив
«Сергеева» в «Серпента» – красные капли проступили сквозь ткань, как
кровь из застарелого шва.
– Пап, а когда мы поедем к пчёлам? – Лиза перевернула ложку, капая супом на скатерть с вышитыми лебедями. Один из них теперь
плыл в кровавом болотце. – Ты же обещал!
– Послезавтра, – выдохнул он, хотя в календаре уже стояла встреча с
теми, кто «решает вопросы». – Купим улей. Большой, как замок.
Наталья фыркнула, достав из холодильника «Боржоми» – бутылка была
покрыта инеем, как окно в их спальне после последнего скандала. —
Послезавтра у Лизы репетиция. Ты забыл.
– Перенесём, – он впился ногтями в трещину на кружке «Лучший папа», стоявшей рядом с вилками. Керамика впитывала запах тмина, как губка
– яд.
Лиза вдруг встала на стул, качнув свечу в центре стола. Воск капнул на
чек в кармане, сквозь ткань, припечатав к коже цифру с шестью нулями.
– Пап, а зомби едят мозги? – она наклонилась к его уху, пахнущему
дезинфектором и страхом. – У тебя в голове давно только пчёлы!
Жж-ж-ж!
Наталья резко встала, и её стул заскрипел, как дверь в кабинет
аудиторов. – Хватит клоунады. Лиза, ванна. Артём… – она
посмотрела на его карман, где восковой каплей прикипел чек. – Убери
это. Или съешь. Может, станешь человеком.
Он схватил её за запястье, но тут же отпустил: кожа Натальи пахла
лавандой и чужими духами. – Я всё исправлю. Мы поедем на море.
Построим замок из песка…
– Песок уже в часах, – она вытерла руку салфеткой, бросив её в
тарелку с недоеденным борщом. – И в твоих лёгких, кажется.
Когда они ушли, Артём достал чек. Чернила смешались с воском, создавая узор, похожий на крыло чёрного лебедя. За окном, в свете
фонаря, метнулась тень – то ли птица, то ли силуэт Михаила с
ламинирующей плёнкой. Он сунул бумагу в рот, разжёвывая целлюлозу, но проглотить не смог: комок застрял в горле, как ложь.
А Лиза, купаясь, напевала за стеной:
фейковыми договорами, зазвенели настоящие пчёлы. Их улей,
купленный в спешке, уже треснул, выпуская на свободу сладкий, липкий
хаос.
Слепящий клик
Экран ноутбука светился, как прожектор на допросе. Курсор дрожал над
заголовком: «Event-менеджер года под подозрением: бумажный
замок Артёма Громова». Фотография ниже была вырезана ножницами
ярости – Артём держал Лизу на руках, её лицо уткнулось в его шею, а
справа зияла пустота, где когда-то стояла Наталья. Теперь в этом белом
провале виднелись пиксели, словно цифровая плесень. Лизина рука на
снимке тянулась к обрезанному краю, как будто пыталась схватить маму, которая превратилась в призрака.
– 500 тысяч, и статья исчезнет к утру, – голос PR-менеджера
Марины шипел из колонок, как газировка, открытая после встряски. На
заднем фоне звенела ложка о фарфор – она помешивала кофе с
сиропом, который Артём когда-то заказывал для Натальи. «Но нужно
срочно. Редактор уже нашел новую „ласточку“ – ваши переговоры
с мэрией».
Артём ткнул пальцем в фото, и экран завибрировал, размывая Лизу в
пятно. Его ноготь оставил царапину на дате публикации: 12 октября
2023 – день, когда они должны были лететь смотреть пчёл. «Плати, —
выдохнул он, сдирая с кружки «Лучший папа» засохший скотч. Трещина
на ручке впилась в ладонь, как напоминание о разбитых песочных
часах. «И купи Лизе… что-нибудь дорогое. Куклу. Или тот набор
юного пчеловода».
– Куклу? – Марина фыркнула, и в трубке посыпались крошки
печенья. «Лучше бриллиант. Или акции её имени. Чтобы СМИ