Алексей Павликов – «Осколки завтра. Как я собрал себя по кусочкам» (страница 18)

подарок, который он привёз вместо себя на последний утренник.

– Он настоящий! – Лиза просунула голову между бокалами, тыча

пальцем в игрушку. – Смотри, у него сердце бьётся! – и правда, внутри что-то тикало: Артём когда-то вшил туда старые часы, пообещав, что «время всегда с тобой».

– Артём, – Наталья подвинула разводные документы, задев салфетку

с отпечатком губной помады «Красный манифест». – Ты даже не

спросишь, почему?

– Спрошу у юриста, – он отрезал кусок мяса, но нож застрял в

жиле. «Как в том случае с Ли Веем», – мелькнуло в голове.

Лиза вылезла из-под стола, рассыпав конфетти из кармана платья —

блёстки прилипли к её коленям, словно чешуя. – Пап, слон хочет с

тобой летать! – она сунула игрушку ему в руку. Набивка хрустела

полиэтиленом: внутри были свёрнутые детские письма, которые он не

распечатывал.

– Лиза, иди на кухню, – Наталья вытерла ладонью крошки с

документов, но девочка упёрлась лбом в его плечо:

– Ты обещал научить слона рисовать звёзды!

– Потом, – он отстранился, и бант в её волосах развязался, упав на

строку «Раздел имущества».

Телефон завибрировал: контракт. Новый проект. «Сомнительный» —

предупреждал юрист, но Артём уже достал перо Montblanc (подарок на

день рождения, который Наталья выбрала вместо него). Лиза, всхлипывая, вывела на уголке страницы фиолетовым

фломастером: «Папа» – буквы расползлись, как медузы.

– Сотри, – он сунул ей салфетку, но та размокла от слёз. – Это не

для игр.

– Ты же говорил, что мои рисунки приносят удачу! – она прижала

ладонь к надписи, оставив отпечаток, похожий на карту разрушенной

страны.

Наталья встала, и её тень накрыла документы, как крышка гроба. —

Подпишешь сейчас – успеешь на рейс в Шанхай. Или…

– Или что? – он зачеркнул детские каракули, превратив их в чёрную

молнию. Чернила слились с её слезами, создавая новые

узоры: «Прости», «Нет», «Стой». – Ты же знаешь, у меня нет выбора.

Печать ударила по бумаге, как приговор. Лиза, схватив слона, побежала

к двери, и в воздухе остался шлейф конфетти – зелёная звёздочка

прилипла к его запястью, как браслет. Наталья бросила ключи на

стол: «Не возвращайся».

А он ещё не знал, что через месяц эти каракули станут единственным, что у него останется. Всё остальное – дом, награды, даже часы слона —

превратится в пепел. И только детское «папа», пробивающееся сквозь

чёрные чернила, будет жечь карман ежедневно, как флешка с видео, которое он теперь боится включать.

Глава 2: «Чёрный лебедь»

Наведи на QR-код и получи музыкальное сопровождение к Главе 2:

«Черный лебедь» (Название: «Песок и пепел»).

Ночные чернила

Экран ноутбука резал глаза синевой хирургической лампы, а цифры в

отчёте пульсировали, как вены на висках. Артём щёлкнул по

строке «12,345,678 ₽» – сумма искривилась, будто отражённая в

разбитом зеркале. За окном, в чёрном зеве ночи, метнулась тень – то

ли птица, то ли обрывок его старой презентации о «неуязвимых

алгоритмах». На столе дрожала кружка «Лучший папа», подарок Лизы, наполненная виски до буквы «а». Ледяной кубик, застрявший на дне, напоминал череп мыши, которую они с дочкой хоронили в саду прошлой

весной.

– Ты вообще спишь? – голос секретарши Елены прорвался через

зубящийся звук колонок. Она стояла в дверях, держа папку с

печеньем «Для гостей», которое никто не ел. Её тенистые глаза

скользнули по бутылке Yamazaki: «18 лет выдержки» – ровно столько, сколько он обещал Лизе показать пчёл в её возрасте.

– Сон – это для тех, у кого нет долгов, – он стёр файл, и иконка

исчезла с экрана, как муха в паутине. «Несоответствия» растворились, оставив после себя пиксельный шлейф.

Наталино сообщение всплыло поверх фото Лизы в костюме пчёлки: жёлтые полоски слипались от дождя в день школьного утренника. «Она

спрашивает, когда ты покажешь ей настоящих. Говорит, что твои

„пчёлки“ в графиках её пугают». Артём потянулся к кружке, но пальцы

промахнулись, смахнув на пол песочные часы – подарок от отца, который всегда твердил: «Песок не вернётся обратно». Стекло

разбилось, и зёрна рассыпались по паркету, смешавшись с крошками от

печенья «Юбилейное», которое Лиза носила в карманах.

– Артём Сергеевич, – Елена подобрала осколки, её голос дрожал, как

курсор над кнопкой «Отправить в корзину». «Может, вызвать