Алексей Корнелюк – Семь книг до встречи (страница 15)

Через десять минут уже сидел в машине и почему-то думал, что в комнате 214 было тихо совсем не так, как у него дома. В гараж он приехал только в пятницу. В среду появилась срочная встреча. В четверг банк перенёс комитет на вечер. Каждый раз Семён писал Сергею Михайловичу, что не успевает, и каждый раз тот отвечал одинаково: Да куда он денется. На третий раз фраза начала звучать издевательски.

В пятницу в шесть двадцать Семён закрыл ноутбук, хотя входящих писем было одиннадцать. На одно из них он действительно должен был ответить сегодня. На остальные — только потому, что привык. Он взял пальто. На выходе Вера подняла глаза от монитора.

— Ты куда?

— Домой.

— В шесть двадцать?

— Да.

— Что случилось?

— Ничего.

— Ты заболел?

— Вера.

— Просто уточняю. В последний раз ты ушёл раньше семи, когда в здании сработала пожарная сигнализация.

— Мне надо заехать в одно место.

Она медленно улыбнулась.

— К книгам?

— Нет.

— К женщине?

— Нет.

— Тогда мне уже неинтересно.

Семён дошёл до двери.

— В гараж.

Вера перестала улыбаться.

— В тот гараж?

— У меня один.

— Ты же там лет семь не был.

— Именно.

— Зачем?

— Посмотреть.

Вера несколько секунд молчала.

— Хорошо.

Это «хорошо» раздражало.

— Что?

— Ничего.

— Ты сейчас что-то придумала.

— Семён, иди в гараж.

— Это из-за книги.

— Я ничего не сказала.

— Ты подумала.

— Я очень много думаю. Не всё связано с тобой.

— Не верю.

Вера снова посмотрела в монитор.

— Если найдёшь кофемашину, не бери. У тебя уже есть.

Семён вышел. Гаражный кооператив находился на окраине города между мебельным складом и бывшей территорией завода, на месте которого уже несколько лет строили жилой комплекс с названием «Парк Резиденс». Парка рядом не было. Резиденций тоже пока не наблюдалось, но маркетинг вообще любил опережать реальность. Сергей Михайлович ждал возле ворот. Ему было около шестидесяти пяти. Он носил ватную куртку, шапку без логотипа и выражение человека, которого нельзя удивить ни долгим отсутствием арендатора, ни внезапным его возвращением.

— Салмин?

— Да.

Они пожали руки.

— Я вас другим представлял.

— Каким?

— Старше.

— Почему?

— Одиннадцать лет деньги платите и не приезжаете. Молодые обычно так долго ерунду не делают.

Семён решил, что спорить бессмысленно. Сергей Михайлович открыл ворота.

— Код запишите.

— Уже.

— На этот раз не на семь лет.

Они прошли между рядами гаражей. Некоторые использовались по назначению. Из одного доносилась музыка и запах бензина. В другом мужчина сваривал какую-то металлическую конструкцию. Несколько были переделаны под мастерские. Двести четырнадцатое находилось в конце ряда. Семён узнал дверь. Тёмно-зелёная. Внизу ржавчина. Маленькая царапина возле замка, которую он когда-то собирался закрасить. Семь лет назад. Ключ подошёл не сразу. Семён повернул его дважды, дёрнул дверь на себя и почувствовал запах дерева, пыли и холодного железа. Сергей Михайлович включил свет.

— Электричество я вам не отключал.

— Спасибо.

— Вы за него тоже платите.

— Тогда особенно спасибо.

Помещение было больше, чем Семён помнил. И значительно меньше, чем оно существовало у него в голове. Вдоль стен стояли стеллажи. На них — банки лака, коробки, инструменты, старые журналы, куски дерева. В центре находился большой рабочий стол. На нём лежал электрический лобзик, накрытый выцветшей тряпкой. В углу стоял недоделанный стул. Семён смотрел на него несколько секунд.

— Ваш? — спросил Сергей Михайлович.

— Видимо.

— Красивый.

— Он без спинки.

— Тогда почти красивый.