Алексей Коблов – Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997 (страница 17)
Эстонский журналист Николай Мейнерт был известен в то время не только своими публикациями в самиздате и независимых СМИ, он также входил в оргкомитет знаменитого рок-фестиваля в Подольске в сентябре 1987 года и имел самое непосредственное отношение к другим ярким событиям в музыкальном мире. 25 февраля 2021 года Николай Мейнерт умер после продолжительной болезни.
Концептуализьм Внутри
«Коммунизм — какое слово! Сколько в нём заключено…»
«Большое это удовольствие — жить на земле!»
«Соло соло солововово
Хо хо хо
Ло ло…»
Мыслим так: как недавно выразился Саша Лебедев — наш ленинградский коллега — подпольщик-авангардист: рок в нашей стране не прижился. Скажем более: рок (настоящий) не имел, по сути, места вообще как движение в нашей уникальной отчизне (кроме нетленных исключений, ещё баще и пуще подтверждающих правило — как-то: Коля Рок-н-ролл, «ДК», «ИПВ», «Армия Власова», «ВВ» и т. п.). Имело место претенциознейшее, патетичнейшее, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Всё творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» — есть свидетельство САМОКУЛЬТИВИРОВАННОГО НЕВЕЖЕСТВА, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно ЗАПОЗДАЛОГО подражательства и помпезнейшего формализма. Всё вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие — самодеятельность.
Мы скажем ещё глобальнее — и на Западе та же х…ня… Рок-н-рол закiнчiвся — хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый independence (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса.
Формально — разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом.
Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц ныне многочисленных Flipside’ов, Maximum Rock’n’Roll’ов, Option’ов и прочих соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин hardcore (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в своё время вокруг recommended records, по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, Residents и иных исполинов Rock in Opposition).
Единственным, похоже, оплотом живого рока (как мы его понимаем, можно уяснить из интервью с Е. Летовым, напечатанном в «Урлайте» № 5) являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, Humoresk, D&V, Z-A-N-O-I-S-E-C-T, базирующиеся вокруг центров типа insain music contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплевательство к качеству записи — то есть краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких почтенных на мировой сцене держав, как Филиппины (Dead Ends), Греция (GULAG, ihoripansi), Перу (Basifia, KAOZ), Гонконг (Blackbird), Сингапур (Opposition Party), ЮАР (Denzile), Япония (Gism, Wampaky Junkies) и т. д.
Надо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь — КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ подход и ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ творческого мышления — как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать — да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппу, Кинг Кримсон и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои Cure, Siouxsie & The Banshees, P.I.L. и т. д.
Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уж давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим. Эвона! «Большое это удовольствие — жить на земле!» Большое. Живя и творя в славное и бурливое время АРМАГЕДДОНА, мы утверждаем тотальный СТЫД И ПОЗОР человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что ЧЕСТНОМУ человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окружении вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак НЕ ГОЖЕ. Честный человек, типа Идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИННЫЙ РОК наступающей задорной эпохи.
В самом начале 1988 года после непрерывных поисков и работ в ГрОб-студии (альбомы ГО, «Спинок Мента», «Черного Лукича», «Погран. Отряда Гр. Обороны», «Великих Октябрей», «Анархии») мы пришли к ёмкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реальность — её объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.). В результате подобных выкладок возникла группа «Коммунизм», в которую изначально вошли:
Сказать, что «Коммунизм» возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова, — значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за исключением «Мухоморов») — однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально «Коммунизм» имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами творчества «ДК», однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также — из самой продукции «Коммунизма».
Имеющий уши слышать — да слышит.
Коммунизм-арт объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры — это литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, performance’ы, акции), музыка (от конкретной музыки — через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую — до народной). Предвидится использование кинематографа.
Первый альбом «Коммунизма» был записан в феврале 1988 г. и получил название «На советской скорости». Альбом включает в себя песни и стихи на стихи советских авторов. Весь текстовый материал взят из советского песенника (название не помним), содержащего песни хрущёвского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется. Музыкально — это смесь опусов «Коммунизма» и др. авторов (Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.).
Второй альбом «Сулейман Стальский» записан в марте 1988 года (датируется 1937 г.) и содержит песни и стихи на стихи исключительно одноимённого автора. Вся музыка — Летов и К. Уо (смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров). Состав тот же.
Третий альбом «Веселящий газ» (март 1989). Записан сугубо вдвоём с использованием самодельной драм-машины.
Вся музыка и все тексты — наши (Е. Летов и К. Уо), что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика — trash, hardcore, acid house, noise, панк-авангард, chaos-punk, swing-punk. Грязно и мощно.
Четвёртый альбом «Родина слышит» (март 1989) записан снова втроём. Все вокальные партии наложены на инструментальные фонограммы P.I.L., Ramones, Buzzcocks, Оркестры Ф. Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты — Льва Ошанина, Е. Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поимённо-народные и т. д. Также были использованы фонограммы: речь В. И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма «Ленин в Октябре», оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты.
Пятый альбом «Солдатский сон» (март 1989). В записи кроме нас троих участвовал «Джефф» Жевтун (гитара, вокал, консультации). Весь текстовый материал почерпнут из натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По нашему мнению, это — один из наиболее ярких, страшных и трагичных опусов, нами созданных.
Шестой альбом «Чудо-музыка» (апрель 1989) записан вдвоём, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома — около часа. Апофеоз конкретной музыки (записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т. д.). Тексты — от С. Михалкова и Л. Ошанина — до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плейбэк, индустриал и прочие технические хитрости.