Алексей Хромов – Верхосолье (страница 20)

В двадцать два двадцать производится возврат в сторону Суши.

Причины возврата в дальнейшем нигде не фиксируются.

Вторая попытка предпринимается двадцать шестого апреля.

В этот раз выход осуществляется с южной стороны, через гаражный кооператив, где освещения нет и где между рядами можно идти не выходя на открытое.

В двадцать три десять у крайнего ряда обнаруживается открытый бокс. Внутри горит переноска, стоят двое, у них на верстаке бутылка и стаканы. Они разговаривают.

Разговор длится, пока не докуривают, то есть минуты четыре.

Из разговора:

— …я говорю, а мне: не твоего ума. Всё, говорит, по проекту.

— По проекту.

— Ага. Целик по проекту рубили.

— Так его же теперь не спросишь.

— Вот и удобно.

Пауза. Кто-то сплёвывает.

— Хоронить-то будут?

— Кого?

— Ну этого.

— А кого хоронить, там воды сто метров. Доску повесят и всё.

— Доску ему. — Второй смеётся коротко, без всякого веселья. — Девять человек, слышь. Девять. А ему доску.

— Ну а сын-то при чём.

— А сын пускай спасибо скажет, что тоже там. Ему бы тут не жилось.

Переноска гаснет, ворота опускают. Слышно, как навешивают замок и как они уходят, продолжая разговаривать, но слов уже не разобрать.

В двадцать три двадцать пять производится возврат в сторону Суши.

Больше попыток не предпринимается.

3

Двадцать четвёртого апреля, в темноте, осуществляется проникновение в надшахтное здание рудника номер два.

Здание опечатано пятнадцатого апреля. Опечатаны главный вход, вход в АБК и ворота погрузочной. Не опечатано слуховое окно на северном фронтоне, потому что до него шесть метров и снаружи к нему нет доступа; доступ есть изнутри, из АБК, через люк в потолке душевой, и снаружи — по пожарной лестнице, у которой отсутствуют нижние три марша.

Отсутствие нижних маршей компенсируется тем, что рядом стоит вагонетка.

Чердак надшахтного здания — помещение длиной сорок два метра, высотой в коньке около четырёх, с деревянными фермами и с настилом из горбыля, положенного не сплошь. Через слуховые окна попадает свет. По углам лежит голубиный помёт слоем в палец, и голуби живут здесь постоянно, штук сорок.

В восточной части чердака устроено место.

Опись места на конец мая:

матрас ватный, снят с топчана в комнате горного мастера, один; телогрейка, найдена в шкафу раздевалки, одна; одеяло байковое, взято с дачи, одно; каска, использовавшаяся как посуда, одна; банка стеклянная трёхлитровая для воды, одна; кастрюля алюминиевая, одна; ведро под нечистоты, одно; спички, восемь коробков; свечи хозяйственные, четыре; фонарь ручной, один; батарейки к фонарю, элемент 373, четырнадцать штук.

Вода носится из Ветлянки, ниже по течению от города, ночью, в трёхлитровой банке, за одну ходку. Ходка занимает час пятьдесят.

Мыться ходят туда же. Вода в Ветлянке в мае плюс шесть.

Днём на чердаке жарко, к июлю под кровлей до сорока. Ночью холодно.

Распорядок устанавливается сам собой в первую неделю и дальше не меняется: сон с рассвета до полудня, лежание до темноты, выход в темноте, возвращение до трёх. Голуби встают в четыре, и с четырёх до рассвета над головой идёт непрерывное шарканье и воркование, к которому привыкают на девятый день.

4

Садовое товарищество «Калийщик-2» расположено в четырёх километрах от города по левому берегу Ветлянки и насчитывает двести шестьдесят участков.

С середины мая на участках появляются люди, преимущественно по выходным.

Проникновение производится в будни, между часом и тремя ночи, не более чем на два участка за ночь, с интервалом не менее недели между посещениями одного и того же участка.

Берётся немного.

Из подпола: банка огурцов, банка компота, банка кабачковой икры. Не подряд — через одну, чтобы в ряду не образовалось пустого места. Крупа — не мешок, а горсть в свой мешочек. Сахар — стакан. Соль не берётся никогда, потому что соли достаточно.

Из построек: инструмент не берётся. Деньги, если находятся, не берутся.

Двадцать девятого мая на участке номер сто четыре в тумбочке обнаруживается приёмник «Селга-404», транзисторный, с ремешком, и к нему шесть батареек в упаковке.

Приёмник берётся.

С этого дня расход батареек ведётся отдельно.

Норма: приёмник — тридцать минут в сутки, фонарь — десять. При таком расходе комплекта хватает на двадцать два дня. Комплект — четыре элемента.

Приёмник ловит: областное радио, «Маяк» и городскую радиоточку, которая работает с семи до восьми утра и с восемнадцати до девятнадцати и передаёт объявления, поздравления и производственную информацию.

Из объявлений за июнь — сентябрь:

о начале продажи учебников; о том, что автобус на Березники с первого июля отправляется в шесть двадцать; о наборе в кружки Дома культуры; о том, что двенадцатого числа каждого месяца в поликлинике ведёт приём врач из Соликамска; о том, что гражданам, имеющим на руках облигации, следует обратиться в сберкассу.

Поздравления зачитываются по фамилиям, с указанием цеха и даты рождения. За четыре месяца зачитывается около двухсот фамилий.

Ни одна из них не относится к четвёртой панели.

Четвёртого мая городская радиоточка зачитывает заметку из областной газеты под названием «Мужество горняков». Заметка занимает минуту с небольшим. В ней говорится, что при ликвидации последствий аварии на руднике номер два горняки проявили выдержку и высокие профессиональные качества, что комиссия завершила работу и что производственный процесс на других участках комбината не прерывался.

Число погибших в заметке не называется.

Заметку переписывают от руки на обороте страницы, потому что газеты нет, а запомнить точно не выходит.

Тетрадь общая, сорок восемь листов, взята на участке номер сто четыре вместе с приёмником.

На первой странице написано:

«Долг».

Дальше идёт список. Он ведётся по датам и по участкам, каждая позиция с новой строки:

«17.05. Уч. 61. Огурцы 1 б., крупа перловая ~300 гр., спички 2 кор. 24.05. Уч. 118. Компот вишнёвый 1 б., сахар 1 стак. 29.05. Уч. 104. Приёмник "Селга", батарейки 6 шт., одеяло, тетрадь. 02.06. Уч. 77. Тушёнка 2 б., лук.»

Всего к концу сентября в списке сто девять позиций.

Против семнадцати позиций проставлены цены — те, которые известны по магазину: сахар, крупа, спички, батарейки. Против остальных цен нет, потому что домашние заготовки в магазине не продаются и оценить их не по чему.

Подписи под списком нет. Внизу первой страницы стоит: «Горев Н. И.» и дата.

Ни на одном участке кража не заявляется в милицию.

Кроме списка, в тетради ведётся ещё одна запись — на последних страницах, с конца.

Там столбиком проставляются числа: расход батареек по дням. Дата, потом «ф.» или «п.», потом минуты. Например: «14.07 — ф. 10, п. 30».