Александра Баркова – Зачарованный сад (страница 13)

Тропинка ведет нас к одному из самых магических растений в мире. Везде, где оно растет (а это Евразия, обе Америки, Северная Африка), оно максимально мифологизировано. И это неудивительно, ведь оно обладает очень сильным запахом и при этом является целебным.

^{Полынь горькая. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Перед нами полынь. Запах этого растения сделал его универсальной «защитой от нечисти» — и это легко понять. Вы наверняка знаете, что он отгоняет насекомых, защищает от моли, мух, муравьев, даже отпугивает мышей. Запах полыни бодрит, а это значит — действует как антидепрессант, прогоняя злые чары, именуемые унынием, апатией, бессилием.

В Древнем Риме полынь называли растением путешественников, и тому было две причины. Во-первых, пучок полыни, растертый между пальцами, бодрил своим ароматом, что придавало сил для долгого пути, во-вторых, на основе полыни изготавливались лекарства от болезней ног (и до сих пор средства для больных суставов делаются из ее экстрактов). Недаром латинское название полыни Artemísia происходит или от греческого слова со значением «здоровый», или от имени богини охоты Артемиды, которая, разумеется, была превосходной бегуньей.

На Руси полыни приписывалось весьма любопытное магическое качество. Считалось, что если через пучок полыни посмотреть на купальский костер, то от этого… улучшится зрение.

^{Японский лекарь применяет моксу — средство из листьев полыни.}

^{Wellcome Collection}

Современность порождает новые мифы о полыни. Например, можно встретить следующее рассуждение: «Полынь входит в состав абсента, от излишнего употребления абсента можно умереть — это потому, что полынь — яд». Полынь действительно важная составляющая этого напитка, вызывающего галлюцинации (его название происходит от греческого названия полыни горькой), но смертоносен он потому, что его крепость — 70 градусов, а жажда видений вызывала его неумеренное потребление, так что люди умирали от отравления алкоголем. Для сравнения: другой алкогольный напиток, название которого тоже происходит от слова «полынь» (в данном случае — немецкого), — это вермут. Но о вермуте таких страшных историй не рассказывают, поскольку его крепость 16–18 градусов.

^{Бронзовая статуэтка Артемиды. III–I вв. до н. э.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

Мы проходим совсем немного и останавливаемся напротив не особо приметного темно-зеленого растения, отчасти похожего на люпин: такие же высокие стрелки соцветий, весной они ярко-розовые, а к июлю отцвели и выглядят не особо красиво со своими коробочками семян по всей стрелке. И если экскурсия приходится на сухой и жаркий вечер июля, то я спрашиваю, есть ли у кого спички или зажигалка, по камушкам подхожу к этому невзрачному цветку и рассказываю о том, что сейчас произойдет самое настоящее библейское чудо.

^{Ясенец. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Это ясенец, иначе — неопалимая купина. Да, та самая, из Ветхого Завета. Это растение — мощный эфиронос, а это значит, что над ним висит облако эфирных масел. Но что есть облако? Это множество крошечных капель в воздухе. А каждая капля — это сфера. И если в жаркий день луч солнца попадает в эту сферу, то может сработать эффект линзы — и все это облако эфира вспыхнет. У нас недостаточно жарко, но на Ближнем Востоке воздух сухой, так что там подобное вполне возможно.

^{Неопалимая купина. Доменикино (Доменико Дзампьери). Начало XVII в.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

Итак, неопалимая купина — это не миф и не чудо, это немного ботаники и немного физики.

Я поджигаю воздух у самого нижнего соцветия. И тотчас, как по веренице петард, огонь бежит от одной коробочки с семенами к другой, бешено вспыхнув над верхними. Не знаю, успел ли кто загадать желание, но все чувствуют роскошный аромат, который сейчас идет от неопалимой купины.

Сами же коробочки семян, разумеется, остаются целы и невредимы, будто и не было вокруг них никакого огня.

За поворотом тропы нас ждет мак. В мае экскурсию надо подгадывать к его цветению, а летом нам приходится довольствоваться сухими коробочками, которые почти невозможно разглядеть среди буйства растительности.

Я задаю вопрос: сколько, по-вашему, зерен в коробочке мака? Понятно, что много, понятно, что очень много. Но сколько? Кто-то говорит «пятьсот», кто-то «тысяча»…

^{Мак. Фотография Александры Чурилиной.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

В одной коробочке мака до сорока тысяч зерен. И именно поэтому мак считался универсальным средством от нечистой силы. Ведь сколько бы ни было зерен, их число — конечно. А нечистая сила, существа потустороннего мира, бессильна перед счетом.

Это довольно сложный вопрос из теории мифологии. Потусторонний мир представлялся как бесконечный и беспредельный, недаром и те сокровища, над которыми чахнет царь Кощей, — неисчислимые. Мифы о творении мира говорят в том числе и о появлении отсчета времени, то есть счет сам по себе — символ бытия (в противоположность небытию). И поэтому у самых разных народов есть мифы о том, что уничтожить зловредного духа можно, если заставить его считать. Формы таких мифов самые разные.

Славяне использовали мак, чтобы защититься от неупокоенных мертвецов. Мы уже говорили о том, что в традиционном обществе посмертная судьба определяется обстоятельствами смерти и формой погребения. И самая страшная смерть — это самоубийство. Парень бросил девушку, она кончает с собой и превращается… в вампира, который будет тянуть жизненные соки из обидчика. В XIX веке царские чиновники фиксировали случаи, когда бедняк, не имея возможности расплатиться с богачом, шел к нему в сарай, там вешался и тем самым превращал себя в личного вампира этого богача. И защитой от таких вампиров был мак: его сыпали вокруг дома, чтобы злой дух не мог войти; иногда это объясняли тем, что нежить станет пересчитывать маковые зерна и за этим занятием позабудет про жертву. Но смысл этих поверий в том, что само действие — пересчет — просто уничтожит злого духа.

Мак фигурирует в античных мифах об умирающих и воскресающих богах. Версия помягче — это Афродита и Адонис: богиня любви Афродита сделала своим возлюбленным смертного юношу Адониса, тот погиб на охоте, Афродита по этому поводу очень горевала — и из ее слез вырос мак. Да-да, слез было пролито столько, сколько зернышек в маке, так что Зевс смилостивился и велел Аиду отпускать Адониса к Афродите на полгода.

Второй миф — о Деметре, богине плодородия: Аид похищает ее дочь Персефону, чтобы взять в жены, Деметра ищет дочь, найти не может, плачет, боги дарят ей в утешение усыпляющие цветы мака… Но я хочу обратить ваше внимание на другое. Представьте: богиня плодородия в отчаянии — она знает все на земле, но дочери ее на земле нет! Такого быть не может, но это произошло. И вот она рыдает в горе… А что будет с землей? Неурожай? Да, но не только. Горе Деметры означает еще и прерывание всех беременностей, причем не только у женщин, но и у самок животных. Это риск того, что жизнь вообще исчезнет. Конечно, Зевс страшно испугался, провел с Аидом оперативное совещание и велел возвращать дочку маме хоть на полгода каждый год, а то он, Зевс, перестал бы быть царем людей из-за отсутствия таковых.

^{Смерть Адониса. Хендрик Гольциус, 1609 г.}

^{The Rijksmuseum}

Вот такой жуткий, по сути, миф связан с маком, и нас впереди ждут менее известные, но еще более жуткие мифы об умирающих и воскресающих богах.

Мы идем к каменным ступеням Кавказской горки. Справа от нас вниз к пруду уходит тропа — сказочно заросшая, хоть картину фэнтези пиши с нее. И именно поэтому я там никогда не вожу группы, да и никто не водит: плиты на этой тропе очень сильно (романтично и живописно) деформированы, местами надо не ходить, а перебираться. Так что оставим эту красоту духам сада, а сами пойдем вверх.

На нас обрушивается могучий сосновый аромат. Трудно поверить, что это Москва, а не Никитский ботанический сад в Крыму, — и по деревьям, и по запахам, и по цветам. У самой лестницы мы видим окутанное розовато-желтыми облаками дерево, это скумпия. Увы, я не знаю про нее ни единого мифа, но ей они и не нужны, она сама выглядит как чудо. Эти облака, растущие на ней, — очень длинные цветоножки, а если присмотреться, то видны черные точки семян на их концах. Ближе к осени облака начинают облетать, посетители собирают их с земли и уносят на сувениры.

Огромное пространство занимает кавказская сосна Коха с длинными иглами. Напротив, по другую сторону тропы, от нее отходит еще одна дорожка — к кустам миндаля.

^{Цветущий миндаль. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Сосна и миндаль — герои малоазийского мифа об умирающем и воскресающем боге. Помните, как Михаил Александрович Берлиоз рассказывал поэту Бездомному: «Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога»? Вот сейчас я вам расскажу, что же конкретно Берлиоз рассказывал.

Как непорочная дева забеременела? Она взяла орешек миндаля и положила его себе на грудь. После такого мифа вас не удивит, что в христианстве миндаль считался символом Девы Марии. Но почему именно он?

Что такое орех в условиях жизни без холодильника? Это белок бесконечно долгого хранения — в отличие от мяса, которое необходимо обрабатывать и есть сразу же (ведь далеко не все части туши убитого животного можно закоптить или засолить впрок). Поэтому орех — символ жизни (а среди растений орешник несет максимально благую символику). Миндаль — орех с особо твердой скорлупой, то есть он сохраняет сочное ядро очень и очень долго. Итак, символ жизни дает жизнь чудесным образом, вполне логичный миф.