Два клена в ряд, за третьим, разом —
Соседней Рейтарской квартал.
Весь день внимают клены детям,
Когда ж мы ночью лампу жжем
И листья, как салфетки, метим,
Крошатся огненным дождем.
Тогда, насквозь проколобродив
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив
Из окон музыка гремит.
Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век.
Как бьют тогда в его сонате,
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий,
И снов без смерти и фермат!
Итак, опять из-под акаций
Под экипажи парижан?
Опять бежать и спотыкаться,
Как жизни тряский дилижанс?
Опять трубить, и гнать, и звякать,
И, мякоть в кровь поря, – опять
Рождать рыданье, но не плакать,
Не умирать, не умирать?
Опять в сырую ночь в мальпосте
Проездом в гости из гостей
Подслушать пенье на погосте
Колес, и листьев, и костей.
В конце ж, как женщина, отпрянув
И чудом сдерживая прыть
Впотьмах приставших горлопанов,
Распятьем фортепьян застыть?
А век спустя, в самозащите
Задев за белые цветы,
Разбить о плиты общежитий
Плиту крылатой правоты.
Опять? И, посвятив соцветьям
Рояля гулкий ритуал,
Всем девятнадцатым столетьем
Упасть на старый тротуар.
282. Абсолютная и почти целиком вопросительная (т. е. еще более виртуальная) ИС 13 занимает всю вторую половину 12-строфного ст-ия, со скоплением семи инфинитивов во второй из инфинитивных строф. Тема – метахудожественная (жизнь артиста), но решена наполовину в моторном коде (таких инфинитивов шесть); оригинальна единственная инфинитивная рифма – эффектно сниженная, но «пианистическая» – к плакать (звякать вместо обычной слякоть, ср. у Северянина № 237, а у самого П. № 278); нанизывание однородных абсолютных инфинитивов совмещено с типичной для П. густотой перечисления, с характерной, в частности, для «Второго рождения», формулой «Опять…», снимающей противопоставление времен, и, как обычно у П., с разнообразием подчиненных конструкций. Примечательно использование «транспортного средства», аналогичного пролетке из № 278: (в мальпосте; ср. предвестия: жизни тряский дилижанс, отсылающий к пушкинской «Телеге жизни», и в рифму к нему экипажи парижан). Цикл жизни, кончающийся смертью/бессмертием, начинается как бы с середины.
283. «Быть знаменитым некрасиво…»
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу 
