Хельман стал представлять интересы объединенного движения и от него же был отправлен в 1975 году за границу с целью разъяснять мировой общественности цели и задачи борьбы партизан, а также рассказать о нарушениях прав человека в Аргентине.
Правительство Рауля Альфонсина, при котором велось расследование деятельности «Монтонерос», выдало ордер на арест поэта. Против этого выступили крупнейшие писатели Латинской Америки: Г.Г. Маркес, А. Роа Бастос, М. Варгас Льоса, Э. Галеано, Октавио Пас и другие. Возможность возвратиться на родину появилась только в 1988 году. Хуан Хельман вернулся, но почти сразу же уехал в Мексику. 8 октября 1988 года он был амнистирован президентом Карлосом Менемом вместе с другими 64 бывшими членами партизанских групп. Хуан Хельман с возмущением отверг этот официальный акт, так как посчитал, что амнистия уравнивала революционеров с преступниками хунты, а его обменивали «на похитителей моих детей и еще тысяч молодых людей, ставших моими детьми».
6 августа 1976 года были похищены дети Хуана Хельмана – Нора Эва (19 лет) и Марсело Ариэль (20 лет) с женой Марией Клаудией на седьмом месяце беременности.
Больше о них никто не слышал
Я из страны, где недавно поэт Карлос Молина
Борец за свободу и голос народа
Был арестован
В Баия-Бланка на юге страны,
Смотря на бескрайнее море,
А руки вязали констебли
Карлос Молина
Пел, слагая баллады
О путях и бескрайних океанах
О чудовищах в волнах морских
Или баллады
О лошади, которая ложится на пампасы, как волны на берег
Или о небе над океаном…
Как можно предположить,
Карлос Молина, как всегда, пел о красоте и печали.
Когда как вдруг Че начал жить и умирать в его гитаре.
В момент же
Полиция руки связала руки тому,
Кто пришёл из страны, где плачут по Че
Или, во всяком случае, поют о Че.
Они поют о Че,
И некоторые радуются его смерти.
«Видите, – говорят они, – он был не прав,
Вы ошиблись, он не был нашей свободой», —
Говорят они, но не говорят, что, черт, возьми…
«Не так», – говорят они, но не говорят,
Почему, черт меня подери,
Почему все они видят…
Лишь пустоту,
В которой мы все растворились,
Как человек, осененный лучом солнца.
Я родом из страны,
Где вся эта ложь…
И еще много другого…
Видите, они говорят, что он был неправ,
Что он ошибался, —
Говорят они, но это не так.
Они вернут себе память через слово Ноя и Моисея,
Либо начнут излагать свои притчи про мытаря и фарисея.
Остальные молчат, и даже пикнуть не смея,
Потерявшись от страха перед властью искусителя-змея.
Команданте Гевара умер
И бродит там, после смерти, как призрак,
Они говорят.
А нам из страны, где не верят, что он умирает, и
Многие (и ваш покорный слуга в том числе)
Утешали себя:
«Но если он говорил, что тебе не нужно
Сражаться до смерти, но нужно сражаться до победы,
Значит, он не умер».
Другие плакали,
Отца потеряли, —
Понятно, и я в это верю.
Я из страны, где
Недавно поэт Карлос Молина,
Уругвайский певец свободы и моря,
Был арестован в Баия-Бланке на юге югов,
Смотря в сторону моря
Когда констебель связал ему руки.
Карлос Молина пел,
Исполняя баллады о бескрайнем океане,