Чтоб смотреть на нашу борьбу,
Чтобы видеть нашу судьбу,
Чтоб влиять на людскую молву
Защищать нашу землю, страну…
Но кто это выдержит, глас и голос вождя!
Кто выдержит вновь его память!
И они говорят: «Он смотрит смерти в глаза!»
Я отвечаю: «Кто выдержит его взгляд,
Вы, мумии аргентинской компартии?»
Вы способствовали его падению —
Он же сделал вас источником истины!
Он упал из-за вас, одержимых только Китаем,
Только в сердце его всем Китаем были люди из Аргентины.
Вы позволили ему победить самого себя,
Нарядив его в колпак шута.
А он из вас сделал жрецов величия веры.
Вы, как ослы шли за массами, под грузом жестокой реальности
Он стал ветром истории, сделав истиной ваши слова.
Вы позволили смерти в его глаза заглянуть,
Духу истины веру вернуть,
Вы позволили смерти взглянуть
Туда, куда ей не дано было смотреть.
Я из страны,
Где команданте Гевара остался в стороне:
Солдаты, священники, гомеопаты, аукционисты,
Беженцы, испанцы, мазохисты,
Евреи, боссы и рабочие тоже пока в стороне.
И вся толпа голосит:
«Какой мужчина, какой великий человек»,
Однако рабочий сказал мне, что
Педро, его звали, зовут и сейчас
(у него жена, которая не может выносить живых детей,
очень жаль),
И Педро сказал мне:
«Что за мужчина, какой великий человек, как я его люблю», —
Так и сказал каменщик, думая о его матери, шлюхе,
известной на всю Кордову,
И матери семерых детей, которых она воспитала с любовью.
Педро теперь с большой буквы как я приветствую твою горечь
Как я целую тебя в утешение твоих неудач…
Говоря о Че
И еще о некоторых живых угольках,
Что горят под предполагаемым миром
Этой космополитической страны.
Команданте Гевара смотрит смерти в глаза и бродит с ней,
Говорят они.
Я пишу это
Потому, что Кубинский Каса-де-лас-Америкас,
очень респектабельное учреждение,
Решил опубликовать специальный выпуск своего журнала,
посвященный отзывам о Че.
Теперь, когда его, как говорят,
Убили,
И о Роберто Фернандесе Ретамаре, очень близком друге,
Но более того,
О части моей жизни, которая путешествует туда
через чуть грозные,
Фосфоресцирующие, заветные и заметные Карибы.
Роберто, как я уже сказал, счел необходимым,
чтобы я написал что-нибудь об этом,
Или, возможно, кто-то другой подумал, что так должно быть,
И попросил статьи, стихи и т. д. от авторов,
Которые будут чувствовать себя еще более несчастным,
Если бы это было возможно.
Я из страны, где отдают вам должное, Роберто,
