Но скажи мне, пожалуйста, о чем ты просишь?
Что я на самом деле пишу?
Я могу сообщить вам
От всего сердца так,
Что никто не поверит.
Я отказывался плакать только
Со своей женой или с
Тобой, Роберто,
Теперь, когда я задаю эти вопросы,
Я знаю, что печаль, как собака,
Всегда следует за людьми, беспокоясь о них.
Я из страны, где нужно
Не любить, а убивать
Меланхолию
И где,
Как сказал Фиерро,
Нельзя путать
Боль от грусти
И боль от пули.
Я из страны, где я сам
Позволил ему упасть.
И кто заплатит за это?
Важно то, что на самом деле
Команданте Гевара вошел в саму смерть
И бродит там, говорят, красивый, с камнями под мышкой
Я из страны, где сейчас
Геваре приходится пережить и другие смерти,
Каждая из которых теперь решит его судьбу:
Тот, кто смеялся, теперь бесполезный прах;
Пусть тот, кто плакал, поразмыслит;
Пусть тот, кто забыл, исчезнет или вспомнит,
А тот,
Кто помнил,
Просто имеет право помнить.
Команданте Гевара умер по собственной воле,
Но вы-то что собираетесь делать с этой смертью?
Мои малыши,
Что?
(Поскольку
В скобках никого не щадят, я хочу,
Чтобы не из-за глупых комментариев,
возможно, направленных в мой
Адрес,
И не из благочестия или
Простой предосторожности, из-за которой
Эти разлагающиеся куски плоти, которые не могут
Молиться в полдень, —
Повторить историю, которую знают не все и
Которой некоторые
Не доверяют:
Поэт, который пишет свое стихотворение,
Оставляя в нем чудо,
Жизнь и смерть Команданте Гевары,
Что Кордобан Портеньо с пронзительным взглядом
Бога или богов
Увидел посреди джунглей чудо;
Его ботинки, не сгнившие и за год.
Я имею в виду, что это стихотворение или вещь,
которой приходится не доверять,
В которую приходится верить,
Не заканчивается на этих страницах,
Добрый читатель, я умоляю вас
Следить за новостями в ежедневных
Газетах: о боли и старости,
О мощи серафимов,
