Александр Клюквин – Топь (страница 2)
1989 год. Он тогда был молодым лейтенантом, помощником дежурного по управлению.
И он помнил.
Помнил голоса в наушниках, которые сначала кричали, потом умоляли, а потом… просто замолкали.
– Кто еще знает? – спросил он, не оборачиваясь.
– Только я и двое рабочих, которые разбирали помещение.
– Задержите их. Никаких звонков, никаких разговоров.
– Слушаюсь.
Когда офицер вышел, Воронцов подошел к сейфу, достал старую папку. На ней было написано: «ЦНИИ-13. Уничтожить».
Он открыл ее.
Первая страница – фотография зданий института.
Вторая – список погибших.
Третья…
Глава II: На распутье дорог.
Кирилл сидел на краю обвалившегося парапета, зажав в зубах потрёпанную сигарету. Ветер рвал пламя зажигалки, словно нарочно мешая ему закурить. Вокруг стояли руины – некогда мощные стены секретного института теперь напоминали скелет гигантского зверя, растянутый на костях. Но Кирилла волновало не это.
В пальцах он сжимал обрывок бумаги, найденный в подвале главного корпуса – там, где по всем схемам должен был находиться архив.
Кирилл Ветров. Двадцать пять лет, худощавый, с всклокоченными тёмными волосами и взглядом, в котором читалась странная смесь азарта и одержимости. Он был сталкером – не из книг или игр, а самым настоящим. Человеком, для которого заброшенные объекты превратились в навязчивую идею.
Всё началось с той самой игры – про Чернобыль, артефакты и мрачные подземелья. Потом были форумы, первые вылазки в подвалы, потом – заброшенные военные части, НИИ с закрашенными табличками. Гаражи, бункеры, «Шары», 30-й НИИ ВВС, «Гранит»… Он облазил их все. А когда форумов стало мало, завёл блог.
Сейчас он сидел на крыше административного корпуса, и первые лучи солнца медленно заливали ржавые перекрытия красноватым светом. Но в голове крутились лишь три строчки из найденного документа:
«Перевести спецконтингент в ЦНИИ-13.»
«Майор Иванишкин.»
«20.07.1989»
Он знал все НИИ, информацию о которых можно было найти, но среди них не было ЦНИИ-13.
«Может, опечатка? Может, 12-й ЦНИИ?» – подумал Кирилл.
Но где-то в глубине, в самом тёмном уголке сознания, что-то настойчиво шептало:
Нет, это не ошибка, это не шутка.
Кто не знает Красные дома в Москве? Разве что те, кто впервые ступил на московскую землю или никогда не всматривался в её архитектурные шрамы. Эти кирпичные громады на пересечении улицы Строителей и Ленинского проспекта – наследие другой эпохи. Когда-то здесь селились простые рабочие, а теперь это один из тех странных уголков столицы, где советская история причудливо сплелась с современным безразличием. Раньше во дворах кипела жизнь: детский сад, соседи, знавшие друг друга в лицо, общие праздники за длинными столами. Теперь – лишь парковка под шлагбаумом и унылая детская площадка, будто поставленная для галочки.
В угловой квартире на третьем этаже жил Кирилл. Двушка, доставшаяся ему от бабушки, давно превратилась в типичное логово молодого сталкера: горы вещей, валяющихся где попало, переполненное мусорное ведро, из которого торчали пустые банки от энергетиков. Центром вселенной здесь был компьютерный стол с массивным монитором и вечно гудящим системником, напоминавшим реактор. Пепельница, заваленная окурками, довершала картину. Именно здесь Кирилл писал свои отчёты о заброшках. Именно здесь он верил, что творит историю. И именно здесь начался его поиск – поиск правды о ЦНИИ-13.
Кирилл сидел перед монитором, в полутьме комнаты, освещённой лишь голубоватым мерцанием экрана. Его пальцы замерли над клавиатурой, когда взгляд случайно наткнулся на странный значок среди дедовых реликвий – треугольный, с выгравированной цифрой 13. Что-то холодное пробежало по спине, когда он взял его в руки. Металл был почти ледяным, несмотря на летнюю жару за окном.
"Откуда это…", – начал он вслух…
… Кирилл очнулся, резко вдохнув, будто всплывая из глубины. Ладонь разжалась – на ней остались багровые отпечатки от граней значка. Комната казалась чужой, неестественно тихой после того, как в его сознании звучали голоса из прошлого.
Монитор по-прежнему мерцал, освещая лицо холодным светом. В телеграмм-боте появилось новое сообщение:
"Смотри протоколы ВПК за 60е годы – там мельком, но упоминается".
За окном хмурился типичный московский вечер – серый, дождливый, с промозглым ветром, бьющим в стекла. Кирилл нервно постучал пальцами по клавиатуре, наблюдая, как на экране вновь появляется стандартное уведомление: "Ваш запрос рассматривается".
"Рассматривается, блин, уже третью неделю", – пробормотал он, откидываясь на спинку кресла.
На столе рядом с клавиатурой валялись распечатки – последние сохранившиеся копии его постов. Он перебирал их, будто пытаясь найти в них что-то, что могло вызвать такую реакцию.