Александр Кифф – Стая белых облаков, или Необыкновенные приключения группы "Баркентина Кейф" (страница 1)

Стая белых облаков, или Необыкновенные приключения группы "Баркентина Кейф"

.

Если вы думаете, что создать рок-группу легко – вы либо никогда не пробовали, либо у вас есть деньги. У нас не было ни того, ни другого. Зато были: желание, гитары и полное отсутствие здравого смысла.

Эта книга – про нас. Про то, как парни с гитарами решили, что Дальний Восток маловат для их амбиций. Как искали музыкантов по объявлениям, выбивали репетиционные базы, выступали на фестивалях, куда их не звали, а название для группы нашли там, где ищут только уединения – в туалете аэропорта.

Как потом сели в поезд и поехали за мечтой. Через всю страну с верой, что где-то там ждут их песен.

Если вы любите рок-н-ролл, абсурдные ситуации и истории про людей, которые не сдаются – вам сюда.

А. Кифф (бас-гитара, рассказчик и главный оптимист)

P.S. Всё написанное — чистая правда. Ну, может, кое-где приукрасил. Самую малость. Чтоб красиво было. Но без этого какая книга?

КНИГА 1

Город Юности зрелость мечтам моим светлым придал.

Пролог

В плену, как в мутной воде, где рыба не проживет,

Как в летаргическом сне – живем под Богом. Живем.

Сегодня мне повезло – взял под процент кислород,

Да завтра будет тепло. Бог даст и Бог заберет.

С. Безматерных

Я стоял в одних трусах на пороге подвала многоэтажки. Холодный бетон под босыми ногами, сырой воздух, пахнущий плесенью и канализацией, и полное ощущение, что судьба только что дала мне пинка под зад и ушла, даже не обернувшись. Еще вчера этот подвал был не только моим магазином хозтоваров, но и домом, куда я переехал после того, как расстался с женой. Рядом небрежно лежала поспешно скинутая форма охранника. Теперь она оставалась единственным моим имуществом.

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие. Пять стадий принятия неизбежного я пролетел, как по нотам. Только оркестр играл похоронный марш.

Отрицание. Утром, отработав последнюю свою смену охранником и открыв двери магазина, подумал, что это иллюзия от бессонной ночи. Спустившись всего на три ступеньки, меня встречала спокойная водная гладь.

Не может быть… – голос, кажется, принадлежал мне, но звучал откуда-то со стороны.

Я погрузил руку в воду. Рука была мокрой. Вода – холодной. А подвал, мой маленький уютный мир, был затоплен под самый потолок. Разум, однако, продолжал упрямо твердить: «Это сон, чувак, просто очень реалистичный сон. Сейчас ты проснёшься, и всё будет нормально». Это не могло быть правдой. Что ж, верь или не верь, а путь вниз был безнадежно отрезан.

Я метался у открытой двери, словно загнанный зверь, пытаясь найти хоть какую-то лазейку, хоть малейший шанс добраться до своих вещей, книг, гитары. Все, что составляло мой скромный мир, теперь было погребено под этой чертовой водой.

Гнев. Да уж, подогнал Захарыч помещеньице. Да и я дурак, повелся на дешевую аренду несмотря на то, что, приводя подвал в порядок, видел на стенах следы от стоящей когда-то воды. Но они были на уровне 50 см от пола, а тут… как выяснилось позже, в сетях водоканала произошла авария и в некоторых дворах, воды из канализации, били аж фонтаном.

Да и хозяин подвала красавчик – видел только деньги и утверждал, что все хорошо. Проблем больше нет, так что не стоит бояться и обращать внимание на эти следы. Но я все равно подстраховался и установил в подвале насос, который, судя по всему, сгорел, как только помещение стало быстро наполняться водой, и она дошла до розеток.

Но больше всего, я злился именно на себя. На свою наивность. На слепую веру в дешевизну.

Торг. Затем пришла она – безумная идея. Спасти хоть что-то. Для этого всего лишь нужно спуститься в туалетную комнату и пооткрывать все вентили, глядишь, это поможет, и вода уйдет. Логика? Какая логика, когда ты на грани нервного срыва.

Я начал судорожно раздеваться. Прямо на глазах у людей, спешащих на работу. Скинул форму, остался в трусах. Подошёл к краю третьей ступеньки, пощупал босой ногой воду…

И замер.

В голове что-то щёлкнуло. Наверное, включился инстинкт самосохранения. До меня начало доходить: я собираюсь плыть в канализации. В кромешной темноте. На ощупь искать вентили. А если меня там замкнёт? Если я утону в этом дерьме?

Отличный был бы некролог: «Музыкант утонул в туалете, пытаясь спасти гитару».

Холод пробирал до костей. Уже не от бетона – от осознания того, как далеко я зашёл в своём отчаянии.

Депрессия. Этот магазин, когда-то сияющий надеждой, теперь казался мне гробницей. В его стенах я запер все, что имел: годы труда, мечты, мою душу.

Там же находилось и все мое имущество: одежда, собранная за несколько лет библиотека, ноутбук, на котором я делал аранжировки наших песен и писал пьесы для бас-гитары, нехитрый аппарат, который использовался для записи звука. И где-то там, под толщей воды, осталась моя басуха. Она, наверное, сейчас стоит, прислонённая к стене, и струны её тихонько гудят от напора воды. Или молчат. Скорее всего, молчат.

Не сразу, но появлялось понимание того, что я остался на улице с голой… ммм… без штанов. Я даже не мог вернуться в свой родной город. Что делать? Как жить? Как выживать?

Это был конец.

Принятие. Оставаться раздетым на виду у прохожих смысла не было. Люди, конечно, делали вид, что не замечают почти голого мужика на пороге подвала, но кто знает, что у них в головах.

Я оделся. Закурил. Руки предательски дрожали.

Но ведь не инвалид. Не старик. И даже не дурак. Ну, ладно, дурак – но это лечится. В первый раз, что ли?

Хотя раньше все трудности мы преодолевали на пару с Сержем. А теперь то я один. Нужно было собирать силы и решать, что делать дальше. Быстро решать. Потому что после бессонной ночи и испытанного стресса тело наливалось тяжестью, становилось ватным.

Я сел на верхнюю ступеньку своего бывшего пристанища. Попытался собраться с мыслями.

Но мысли не собирались. Они разбегались, как тараканы от света. И вдруг – накрыли.

Воспоминания понесли меня далеко-далеко отсюда. На другой конец страны. Лет на двенадцать назад. Туда, где всё только начиналось.

А в толще спокойных вод подвала медленно опускалось на дно то, чему уже не суждено было всплыть. Наш Корабль Грёз. «Баркентина Кейф».

История 1. ИГНАТ или почему не стоит спорить с законом ради друга

Журналист:

– Журнал "Time" на днях опубликовал критическую

статью о поп-музыке. В ней говорится, что песня "Day Tripper"

– о проститутке, а "Norwegian Wood" – о лесбиянке.

Что вы хотели сказать этими песнями?

Пол Маккартни:

– Мы просто стараемся писать песни

о проститутках и лесбиянках, только и всего…

Осень 1997 года, г. К-н-А.

– С детства я люблю природу… – мечтательно протянул Игнат, закатывая глаза к потолку, будто там проецировался фильм о его безоблачном детстве.

– Ага, – тут же встрял я. – Сажал деревья, поливал цветы.

– А что? – Игнат вдруг резко выпрямился и ткнул в меня пальцем. – Так и напишем! «Поливал цветы, деревья». Красиво же!

– Чем поливал? – я изогнул бровь и уставился на него с самым невинным видом. – Мочился на них? Ха! Не, плоско звучит.

Игнат задумался, почесал затылок, а потом вдруг выдал:

– О! Поливал цветы из лейки!

Мы переглянулись. Пауза. И тут нас прорвало.

– О-о-о… – протянул я. Лицо расплылось в довольной ухмылке. – А вот это уже образ! Забавная параллель получается. Мне нравится. – я пододвинул рюмку. – Наливай!___________________________

Кухонный свет, приглушённый и тёплый, ложился на потёртый стол, освещая бутылку водки (наполовину пустую – хороший признак) и тарелку с квашеной капустой (нетронутую – плохой признак, но кто ж закусывает, когда идёт сочинение песни?).

Игнат сидел напротив. Растрёпанные чёрные волосы торчали в разные стороны, глаза вспыхнули азартом – в них читалось то самое безумство, с которым рождаются гениальные строчки и теперь он пытался натянуть их на музыку. Пальцы бегали по струнам его старенькой акустики, извлекая аккорды, которые сам же и придумал – хитрые, ломаные, неожиданные.

Я сидел с такой же гитарой и развивал его мысль. Мысль витала где-то между сигаретным дымом и алкогольными парами, но мы её упорно ловили.

Творческий процесс был в самом разгаре. Мы сидели на кухне и, как положено рок-н-рольщикам, занимались тем, что писали песни, черпая вдохновение из правильных источников: водка – для смелости, капуста – для здоровья, сигареты – для антуража.