Александр Каменецкий – Радио Судного дня (страница 5)
– Три с половиной – четыре миллиона. Потому что тульская сборка. А так – 150 тысяч юаней где-то. Под два ляма нашими.
– Понятно. Берем за юани, если что.
Марина наливает себе вина и опустошает бокал в два длинных глотка.
– Самый серьезный клиент за всю историю агентства. Если пробьем – выйдем, считай, на космический уровень. И купим тебе «Хавал» вместо твоей развалюхи.
Наливаю себе:
– Зачем мне такой танк, Мариш? Куда на нем?
Резко убирает телефон, с громким внезапным звоном падает на пол вилка:
– А что тебе вообще надо? У тебя в жизни вообще цели есть, амбиции? Сидишь целыми днями, штаны протираешь. Тебе не стыдно такие деньги получать? Их только на корм рыбкам хватает. Так до пенсии и просидишь старшим помощником младшего дворника. Не стыдно? Нормального мужика хоть тачки интересуют. А этот, видите ли, у нас домохозяйка. Я не понимаю, Марк, я тебя вообще полностью перестала понимать. Если ты такой всем довольный – живи один. Мы тебе зачем?
– Лапуся, ну что ты завелась… – по программе мне полагается сейчас кратко выступить с оправданиями. – Жирный скоро уходит на пенсию, я становлюсь завотделом.
– С чего это ты взял?
– У меня опыт, стаж. Я – первый на очереди. Молодняк не в счет. Логика.
– А ты хоть что-нибудь для этого сделал? Хоть как-то задницей пошевелил? Или, думаешь, оно само свалится?
– Как я должен был ею шевелить?
– Например, поговорить с Рукавишниковым.
– Да ну… если Жирный узнает…
Острые маринины скулы понемногу багровеют:
– А ничего, что Рукавишников – тоже тамаркин клиент?
– Да ты что!
– Я тебе не говорила, скажешь? Опять амнезия?
– Впервые слышу, Мариш. Правда. А если да – ну, организуй.
– Вот спасибо! Жена деньги зарабатывает, жена мужа по службе продвигает. Удивительно еще, что задницу ему не подтирает. А на хера такой муж, ты не знаешь случайно? Если ты весь из себя крутой повар – иди работай в ресторан. Там точно больше платят. Но меня заколебало, понимаешь, реально за-ко-ле-ба-ло уже, что ты сидишь в своей скорлупе, и тебе все, абсолютно все пофиг!
– Мариша-а-ааа… – но в этом месте нашего обычного спектакля антракт не предусмотрен.
– Я с детства привыкла вкалывать, как лошадь. И если б не проклятый мениск, я бы знаешь, где сейчас была?
Ой, знаю… Эту историю, крошка моя, ты вколотила мне в башку железным гвоздем: ночью подними – расскажу. Твой папа был заслуженный тренер-ихтиандр всех времен и народов. А ты со своим размахом рук уже в шесть лет развивала в бассейне скорость подводного дрона – истребителя крейсеров. Папа хотел сделать из тебя белую акулу, за которой не угонится никакая слабосильная плотва. Ты доплавалась и догреблась своими размашистыми руками до первенства страны среди юниоров, но в дело вмешался злой рок. У тебя случились отношения с каким-то мимолетным сухопутным придурком, ты расслабилась и порвала на тренировке свой гребаный мениск. Папаша-ихтиандр, рассчитывавший на золотую медаль, чуть не врезал дуба от горя, а ты на всю жизнь заработала комлекс вины перед ним, который битых два года сопливила у жадной до денег психологини. Эта тварь по цене подержанного минивэна объяснила тебе, что папу можно любить просто так, а стремление быть чемпионкой – хорошая штука и полезно для женского здоровья. Судя по тому, что ты в сотый раз ездишь мне на эту тему по ушам, деньги были запалены совершенно зря.
– Родители, ау! – весело доносится из прихожей.
Спасительница.
Благоразумно умолкаем. Женька вбегает на кухню в облаке уличной свежести, полыхая растрепанной золотой гривкой:
– Пап, мам, нас взяли! Взяли!
– Кто?
– Что?
– Куда?
Вынимает из холодильника банан, садится гордо за стол. Блестяще выдержана пауза перед кульминацией:
– Нас приглашают на кастинг «Жар-птицы». Вот так!
Взрыв произведен успешно.
– Класс! – Марина вскакивает, комкает дочку в обжимашках. – Серьезно «Жар-птица»?
– Серьезно, мам, не дави так, – она кое-как высвобождается из-под маминых лошадиных нежностей. – Сегодня пришел официальный мэйл.
Моя очередь сказать банальность:
– Так что, вас по ТВ уже скоро покажут?
– Не, не фкоро, – из-за банана Женя звучит слегка зажеванно. – Надо фперва кастинг пройти. А уве потом фам конкурс.
Понятно. Ни один статистик в мире при таких исходных данных радоваться бы не стал. Танцы в пафосном клубе «Рокс» – мамина идея. Без них за год спокойно набралось бы на внедорожник. А ребенку надо не плясать, а учиться.
– И что теперь? – интересуюсь осторожно.
– Тренироваться! – вмешивается Марина. – Тренироваться и еще раз тренироваться. Правильно, зайчонок?
– Угу, – соглашается Женя с забитым бананом ртом.
– Готовься, а мы с папой поддержим.
Киваю, но сдержаться не могу:
– Как в школе?
Вместо ответа она принимается пить сок прямо из пакета. В школе как всегда.
Тюк, телефончик, тюк. Ты случайно не знаешь, когда выпал проклятый наушник?
Кассиршины губы. Мои лепетания-бормотания. Рыба с брокколи на черной ленте. Слышу. Отчетливо и ясно слышу это чертово слово с цифрами. Плачу картой с кэшбэком. «У вас упало».
Рехнулся? Или это Марина меня так раздергала?
Мариночка, солнце, твой муж сошел с ума от своей жалкой однообразной жизни. Точнее, нашей. Вот он, очередной вечер нашего обычного сосуществования. Жена в спальне с планшетом, намерена работать допоздна. Дочь в своей комнате, сидит в телефоне. Папа протирает стол после так называемого ужина. На семейном фронте без перемен. От спасительного погружения в сон меня отделяют несколько часов полного ежевечернего одиночества. Поэтому я люблю мыть посуду и намеренно оставляю без работы посудомоечную машину. Ей все равно, для меня – занятие. Но сегодня, извините, исключение из правил. Пора посмотреть, не пришла ли
Потому что, милые, вашему папе тоже нужны хоть какие-нибудь скромные радости – иначе у него действительно однажды поедет крыша. Как статистик, папа спешит вам сообщить, что психическими расстройствами страдает в среднем каждый четвертый россиянин. Количество россиян, страдающих психическими отклонениями, ежегодно увеличивается на 5-7 процентов. Так что не обижайте папу. Или вы посоветуете ему найти себе какую-нибудь другую мегеру для разнообразия?
Жопы на форуме нет как нет.
Вместо нее – мой зафлуженный вкорень тред. 49% офисных планктоноидов имели одно или несколько психических расстройств в своей несчастной жизни. Как насчет вас, господин Поляков? Этим томным вечером у вас имеется отличный шанс. Скроллю тред, преодолевая отвращение; самый невинный среди постов: «На трипл неиронично попержу в эфир». Пошло оно все, если честно. Доиграюсь до того, что однажды поедет крыша.
Или уже?
Как-то не очень мне хорошо. Знобит, бросает в жар. Кажется, подступает простуда: я вымок и продрог под дождем как пес, пока бежал к машине. Только этого не хватало. Зачем я, дурак, пил вино: теперь никакую таблетку не примешь. Ладно, пусть будет пока иван-чай с сушеной черной смородиной и липовым медом – авось, пронесет…
Да, мать вашу через все карусели! Я не только конченый подкаблучник. Я также долбаный ипохондрик, невротик, хуйвротик и все остальное. Я дергаюсь от каждого чиха и боюсь заболеть. У меня плохая наследственность: мама умерла от рака. У меня в отдельном специальном шкафчике есть «аптечка судного дня»: противовирусные, противовоспалительные, от изжоги, от сердца, от диареи, от гонери (соврал: от гонореи нету)… Почему не припасено на черный день? Потому что мсье Поляков трахает раз в пару недель кое-как свою законную супругу, и на этом его ущербная половая жизнь заканчивается. Хотя виагра у него в аптечке есть – каждая синяя таблеточка по цене маленького золотого самородка. Куда их пить – это ж инвестиция!
Завариваю чай, принимаюсь за посуду. Журчит вода и мысли, тоже, черт их побери, журчат дальше – от них ведь никуда не денешься…
В сентябре 2023 года Росстат вместе со ВЦИОМ и Фондом «Общественное мнение» опубликовал отчет на девяноста страницах, пресс-релиз которого назывался «Как выглядит среднестатистический россиянин». Некто Марк Алексеевич Поляков тоже принял посильное участие в проекте и прекрасно помнит ключевые цифры и факты. Среднестатистического русского мужика зовут Саша. Ему плюс-минус сорок, он носит очки или контактные линзы и склонен к заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Саша родился в 1985 году. В школу пошел в 1992-м – в первый год постсоветской эпохи. В 2003 году Саша окончил школу – тогда же партия «Единая Россия» получила большинство мест в Госдуме. Карьеру он начал строить ближе к началу мирового экономического кризиса. Саша живет в городской квартире, где на его душу приходятся 27 квадратных метров жилплощади. Дома у него стоят два телевизора, компьютер, стиральная машина и пылесос, на кухне – микроволновка. У Саши два мобильных телефона. Саша получает примерно 68 тысяч в месяц и вполне доволен своей зарплатой, хотя в идеале хотел бы получать 180 тысяч. А еще у Саши есть вклад в банке – примерно 260 тысяч. Сашин долг по ипотеке составляет 95,1 тысячи рублей, а по кредиту – 90 тысяч. Отводит душу он в интернете, проводя там ежедневно около трех с половиной часов. Слушает Газманова, Баскова и Киркорова, по телику любит смотреть «Вести недели». Главные причины беспокойства Саши – рост цен на продукты, снижение уровня доходов и риск тяжело заболеть. Несмотря на санкции и нестабильность в экономике, Саша оптимист. Как и 82 процента россиян, он называет себя счастливым человеком. Счастливым Александра делают семья и дети, хорошая работа, здоровье и благополучие – свое и близких людей.