Александр Каменецкий – Радио Судного дня (страница 4)
Камера на паузе, супруга в пути. Можно действительно заняться столом. Кухню в нашу квартиру я выбирал сам. Марине очень не нравился благородный темно-серый цвет, но пришлось смириться: извините, но хозяин здесь понятно кто. Еще меньше ей нравилась цена. Зато теперь Макаронный монстр блаженствует: инвестиции оправдались. На моей кухне я с закрытыми глазами (проверял!) могу найти любую тарелку, вилку, чашку или бокал. С девяти до шести Макаронный монстр служит в отделении Мосстата и зарабатывает на жизнь экометрикой, цитирую: «Использование статистических методов для анализа экономических данных и вопросов, включая изучение экономических тенденций и прогнозирование». Уж статистик-то сумеет привести кухню в порядок, будьте уверены.
Камера, мотор:
– И вот, дорогие друзья, открываем нашу с вами духовку и видим ту самую великолепную румяную корочку, ради которой, собственно, все и затевалось. Теперь нужно дать рыбе немного остыть и вуаля – прошу к столу! А я прощаюсь с вами до следюущего выпуска и напоминаю, что сегодня для вас готовил Макаронный монстр Марк Поляков. Хорошего вечера и наилучших вкусовых ощущений!
Кассиршины толстые губы с полусъевшейся розовой помадой открываются, чтобы произнести «Мужчина».
Сбивчиво лопочу какие-то виноватые слова.
Длинный непрекращающийся чирк.
19055 ПРЕЛОМЛЕНИЕ 8434 2480
«У вас упало».
Упало – когда?
Стук в прихожей: Марина разувается всегда как-то очень по-кавалерийски, и каблуки ее ковбойских сапожек с шитьем гремят о паркет на весь дом.
– Маришка-аа, все готово-о!
– Иду-у. Дай раздеться.
Она входит, странно шмыгая носом:
– Что это за запах?
– В смысле?
На ней голубые джинсы в обтяжку и ярко-желтый свитер крупной вязки с квадратными персонажами Minecraft.
– Ты что, рыбу готовил?
– Ну, допустим.
– Ты нормальный человек?
– Вроде, да. Раздевайся, пока все тепленькое.
– Ты забыл, что я со вчерашнего дня на диете?
Стоп-кадр: блестящие белые тарелки овальной формы, свернутые в трубочку салфетки заправлены в яркие никелированные кольца, ножи, вилки, бокалы для вина от Leonardo.
– На диете?
Своим взглядом Марина могла бы сейчас отлично разделывать сырую рыбу, похлеще моего шеф-ножа.
– Забыл? О чем ты вообще думаешь?
Раздраженно шагает к холодильнику, достает упаковку вакаме и пакет яблочного сока.
– Где у тебя галеты? У нас вообще есть какие-нибудь галеты? В твоей кухне ни черта не найдешь.
Потому что тебя здесь не бывает, наверное.
Иду, достаю галеты.
Марина шумно сдирает пластик с водорослей и начинает делать то, что я ненавижу: жрать вилкой прямо из упаковки. А на чистейшей тарелке валяются две разломанные галеты с кучей мерзопакостных крошек.
– Может, все-таки рыбки немножко? А диету начнешь завтра.
Она наливает сок в винный бокал, хотя рядом стоит нормальный стакан:
– Мне Тамара двухнедельный план прописала начиная с сегодняшнего дня. Я тебе его скидывала вчера. Не помнишь? Амнезия?
Тамара – это наш личный нутрициолог. А есть еще личный финес-тренер и тренер по плаванию. Проверяю телефон: да, черт побери, скидывала.
– Прости, Маришенька. Правда забыл. Такой дождь был и вообще.
Марина поднимает на меня свои светло-серые глаза, в которых не видно ничего хорошего:
– Живешь как в коконе. Ничего не видишь и не слышишь. Твоя кухня, твой аквариум, твои орхидеи – все твое-твое-твое. А семья у тебя где? На каком месте?
Хорошо, что ты еще не знаешь про базз.
– Забился как рак-отшельник в скорлупу и сидишь. У тебя крыша скоро поедет, Марк. Ты меня хоть видишь вообще? Меня замечаешь?
Да как тебя не заметить, мать твою. У тебя рост под два метра и по ухваткам ты, извини, легонько смахиваешь на кобылу.
Молча встаю, беру тарелку, кладу себе рыбы, наливаю вина.
– Я для тебя готовил. Для нас с тобой.
Она отвратительно громко скребет вилкой по рифленому дну пластиковой скорлупки для вакаме, выгребая зеленые ниточки из углов:
– Ты в курсе, что у меня холестерин 170? Липопротеиды низкой плотности – показатель 4? В курсе, нет?
– Нет.
– А почему?
– В смысле?
– В том самом. Тебя что – интересует мое здоровье? Ты вообще, Марк, не живешь, а исполняешь обязанности: на работу, с работы, продуктов купил, жрать приготовил, посуду помыл, отбился, все.
Кстати, не так уж мало.
– Каждый день одно и то же. Робот какой-то, а не человек. Ты даже нас с Женькой не спрашиваешь, чего мы хотим на ужин. Ты вообще никого ни о чем не спрашиваешь. Нет интереса.
Шумно отхлебывает сок, хрустит галетой. А муженек тем временем тебя, кобылу, на куски бы покромсал.
– Мариш, а давай, может, не начинать? Просмотрю тамаркину программу, будет тебе меню какое хочешь. Это же не проблема, правда? Зачем создавать проблемы на ровном месте?
Она пальцем отправляет из пластика в рот последнюю нитку вакаме – разумеется, нарочно. Выбесить мужа – святое дело.
– Ладно… устала просто. Извини. У нас крупный заказ на подходе, все жестко. Хочешь посмотреть?
Пожимаю плечами:
– Давай.
У нее на смартфоне – то, что принято называть «крутая тачка». Серьезный такой внедорожник.
– Нравится?
– Пока не знаю. А что это?
– Haval H5, новинка года. Скажи, круто?
Пожимаю плечами:
– А цена?