Александр Калмыков – Олег Попов. Невыдуманные истории из жизни «Солнечного клоуна» (страница 33)
Олегу, собственно, больше ничего и не надо было.
Речь шла действительно о строительстве цирка… Потому что, когда цирк начали реконструировать, сразу поняли, что все здание надо просто сносить. До самого фундамента.
Строительство поручили финской фирме. Она со своим новым проектом должна была быстро, за два года с небольшим, построить абсолютно новое здание.
Никулин очень хотел сохранить фасад «старого цирка», то есть историческое лицо. Но удалось сохранить всего два фонарика. Сам фасадный вход и барабан с двумя лошадками стали точной копией «старого цирка».
Многим цирковым новое здание не понравилось, потому что оно было построено во времена «хайтека». Холодное железо, мраморные полы, высокие стены. Все это отдавало поликлиникой. Москвичи привыкли к тому, что «старый цирк» был теплый, уютный, «намоленный», как говорится.
В это время Горбачев объявил в стране прямые выборы в Верховный Совет и впервые попытался провести их. Но поскольку он опасался, что его и первых лиц государства страна может не избрать депутатами, то предложил проводить выборы не так, как положено, а «по видам деятельности». Чтобы медики выбирали в парламент своих депутатов, педагоги — своих. А ЦК КПСС смог выбирать в парламент только своих — это же их узкоцеховая преференция.
Коснулись эти выборы цирка и эстрады. В частности, депутатом Верховного Совета был выбран певец Иосиф Давыдович Кобзон. С этого момента и началась его карьера как государственного деятеля; он разным людям помогал решать профессиональные и финансовые вопросы, пользуясь своим статусом депутата.
В цирке были выдвинуты две кандидатуры. Одна из них — силовой жонглер и мануальный терапевт Валентин Иванович Дикуль. Это легендарная личность. Дикуль с помощью самомассажа и изнурительных тренировок преодолел собственную инвалидность и стал одним из самых сильных и ярких «силовых» жонглеров циркового манежа.
Вторым кандидатом в депутаты был Юрий Владимирович Никулин. Конкуренция на выборах была довольно сильная, велась очень жесткая борьба между профессиональными цехами и политическими партиями за каждое место в будущем Верховном Совете. И на предварительных выборах (праймериз) некая болезненная женщина от коммунистической партии впала в настоящую истерику. Сказала, что таких людей, как Никулин, нельзя допускать в Верховный Совет. Что он якобы, видя, как страна голодает, как разрушаются детские дома, растет число безработных и беспризорных детей, — он, пользуясь своей популярностью, ходит и клянчит в правительстве деньги, приготовленные на покупку зерна. Ту самую валюту, на которую покупается еда для всей страны. Это была совершенно истерическая речь. Никулин был потрясен несправедливостью обвинений. Он встал и ушел из зала. И категорически отказался избираться в Верховный Совет. Хотя вполне возможно, что если бы он был членом этого Верховного Совета, то мог бы многое сделать для цирка и культуры в целом.
Прошло два с половиной года. Финская компания точно в срок выстроила новый цирк. Началась подготовка к новой цирковой программе «Здравствуй, старый новый цирк!».
Вот только Олега Попова в эту программу открытия цирка Никулин не позвал. Программа была очень хорошая. Там работал клоун Маргулян. Хороший клоун. Но — не Олег Попов!
«Цирковые» не понимали, почему на этом представлении нет Олега Попова. Ну, понятно, Никулин ушел на пенсию, на манеж не выходит. Но Олег-то в отличной форме.
И вдруг в самом конце представления Маргулян закричал хриплым голосом, как когда-то Михаил Шуйдин: «Юрик, Юрик!» И на манеж в своем клоунском гриме вышел сам Юрий Владимирович Никулин. Видимо, ему как артисту этот триумф был необходим. Ему хотелось, чтобы весь зал встал и взорвался бурными аплодисментами. Аплодисментами ему, человеку, который построил уникальное новое здание «старого» цирка.
А вот этого Олег Попов не простил Никулину никогда. Он очень серьезно относился к обещаниям. С ним, как со старинным купцом, можно было не подписывать контракт, а просто ударить по рукам. Он всегда честно, по-немецки пунктуально выполнял свои обещания. Но никогда не делал ни на шаг больше — потому что не было такой договоренности! Но если Никулин в Кремле пригласил его в цирк, пообещал и не позвал — это была обида на всю оставшуюся жизнь.
Отношения между ними всегда были непростыми, но вежливыми. Два лучших клоуна СССР — они часто встречались, сидели вместе за столами президиумов или больших банкетов, всегда очень дипломатично говорили друг о друге.
Олег Попов имел колоссальный успех за границей, Юрий Никулин такого успеха за рубежом не имел. Его зритель был в Советском Союзе. Прежде всего потому, что он был настоящей мегакинозвездой. Зрители восхищались им в «Самогонщиках», в «Операции Ы», в «Кавказской пленнице» или «Бриллиантовой руке». И вдруг они видели живого любимого актера, который работает для них на арене и исполняет клоунскую репризу. Успех у Юрия Владимировича в Советском Союзе был неимоверным. По популярности с ним никого нельзя было поставить рядом. На улице Никулину приходилось глубоко натягивать шапку и надевать темные очки, чтобы его не узнавала и не растерзала толпа.
Олег Попов тоже попытался сниматься в кино, но в кино у него получалось не очень. У него был некий актерский «зажим». Привыкнув работать со зрителем на большом расстоянии, где необходимо было создавать некую «увеличенную» мимику, понятную и в 20-м, и в 30-м ряду, Олег пытался делать то же самое перед камерой. Но несколько попыток снять его в серьезных фильмах не удались. Хотя он очень много и успешно снимался на телевидении.
Была такая грустная история. Когда в 1966 году Олег Попов заканчивал свои триумфальные гастроли в Японии, туда же приехал Юрий Никулин сниматься в роли клоуна в советско-японском фильме «Маленький беглец». Они повстречались и холодно поздоровались. Олегу, конечно, было очень неприятно, что он, клоун, уже находится в Японии, а на роль главного героя, и тоже русского клоуна, создатели фильма приглашают из Москвы Никулина.
У них у каждого было свое поле. Олег был астрономически популярен в Германии, Европе, США, Латинской Америке. Никулин не менее популярен в своей стране.
Однажды произошел такой странный инцидент. У Олега Попова есть знаменитая реприза «Луч», которой он заканчивал выступления. В ней клоун поздно вечером приходит ужинать, садится в центре манежа. Ищет самое теплое место и усаживается прямо в луч прожектора. Луч убегает от клоуна, клоун его догоняет и ловит. Греясь в этом луче, клоун ужинает: пьет молоко, откусывает хлеб от батона. Затем засыпает и просыпается от резкого звонка будильника. Надо уходить. Клоун собирает все свои вещи, затем ладонями «собирает» луч и укладывает его в специальную прозрачную авоську. Встает и уходит. Когда в эту сумку попадал луч — она начинала светиться во все стороны. «Солнце в авоське». Олег в полной темноте под красивую музыку уходил за кулисы. Это был очень мощный финал, сумка во все стороны светилась яркими лучами, зал разрывался от аплодисментов.
И вот однажды Олег Попов приехал в цирк на Цветном бульваре, где работал Никулин, и сел смотреть программу. И вдруг оторопел, потому что Юрий Никулин на манеже цирка на Цветном бульваре вдруг начал разыгрывать его репризу «Луч» — главную репризу из его репертуара.
Никулин доиграл всю историю, положил луч в сумку. Сделал несколько шагов, но, вместо того чтобы уйти с манежа и унести луч с собой, извлек его из сумки — и выплеснул этот свет зрителям. В зале мгновенно вспыхнул полный свет. Был неимоверный успех. Олег прибежал к Никулину, пожал ему руку и сказал: «Юра, спасибо, очень интересный финал!» И с той поры всегда играл только этот финал.
Бо`льшую часть жизни отношения у них были уважительные. Отношения двух великих мастеров из одного жанра клоунады, двух коллег, двух конкурентов.
Олегу Попову 60
Есть люди, чьи способности проявляются очень рано. Уже двадцатилетними они добиваются признания и успеха. У них возникает дружба с людьми, которые намного старше их.
Так и живут они: сначала в координатах старшего поколения, а потом уже в своем или даже младшем поколении. Совершенно не заметив, как из вечно молодых превратились в умудренных опытом зрелых людей.
Как правило, такие люди не замечают, как к ним приходит старость. Ведь они энергичны, задорны, креативны. А тут — бах, и юбилей!
И вот наступил час «Ч». Перед самым отъездом руководство программы во главе с Олегом Поповым решило отправиться в гости к их большому другу Георгию Пахомову для того, чтобы попрощаться. В расчет бралось и то, что в будущем, возможно, понадобится его помощь.
Друг Олега, Георгий Пахомов, был родом из Свердловска. Там он дослужился до высокой генеральской должности, став директором отделения Свердловской железной дороги, после этого был переведен в Министерство путей сообщения СССР в качестве заместителя министра. Он занимал огромный кабинет, в котором когда-то сидел Лазарь Каганович, на площади у станции метро «Лермонтовская». Цирк в те времена полностью передвигался по железной дороге, и Георгий не раз находил и выручал пропавшие вагоны с цирковым реквизитом и животными.
Друзья весело зашли в кабинет к заместителю министра, постелили газету, выставили на нее водку, селедку, разные другие закуски. Георгий был добрым, простым человеком. Он любил цирковых, и особенно Олега. И после заздравных тостов начался задушевный разговор. Георгий радовался за ребят, говорил: