Александр Гарцев – Романтик (страница 1)
Александр Гарцев
Романтик
Персонажи
Место действия:
СССР
# ТЯЖСТАНКОМАШ
ЗАВОД ТЯЖЁЛОГО СТАНКОСТРОЕНИЯ
Конструкторское Бюро № 3
Время действия:
1974 год
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Сотрудники завода:
РОМАШИН Вячеслав Андреевич
24 года. Инженер-конструктор 3-й категории.
Выпускник технического вуза, красный диплом. Воспитан матерью-учительницей. Начитан, идеалист. Верит, что техника должна служить человеку. Ведущий разработчик темы «Манипулятор».
Партийность: беспартийный.
Награды: нет.
МОРОЗОВА Елена Викторовна
28 лет. Начальник бюро проектирования конвейерных систем.
Из семьи заводской интеллигенции. Прошла путь от чертёжницы до руководителя. Строга, требовательна. Вдова (муж погиб на производстве).
Партийность: кандидат в члены КПСС.
Награды: знак «Ударник коммунистического труда».
ДУБРОВИН Николай Сергеевич
58 лет. Главный инженер завода.
Фронтовик, начинал у станка в 1947 году. Человек старой закалки с широким кругозором. В тайне от партии читает философскую литературу. Видит в Ромашине себя молодого.
Партийность: член КПСС с 1945 года.
Награды: орден Трудового Красного Знамени, медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».
ВОЛКОВ Игорь Петрович
26 лет. Инженер-конструктор 3-й категории.
Из рабочей семьи пробился в инженеры благодаря хватке. Карьерист, член партбюро КБ. Умеет писать правильные отчёты и присваивать чужие идеи.
Партийность: член КПСС с 1970 года.
Награды: грамота ЦК ВЛКСМ.
КРУГЛОВА Светлана Ивановна
23 года. Техник-копировщица.
Приехала из района, живёт в общежитии. Скромная, незаметная. Влюблена в Ромашина за его вежливость. Олицетворяет простую, земную женственность.
Партийность: беспартийная.
Награды: нет.
КЛИМОВ Валерий Павлович
45 лет. Секретарь партбюро.
Человек системы. Сухой, цепкий взгляд. Считает, что правда – в партии, а не в книгах. Контролирует идеологическую бдительность сотрудников.
Партийность: член КПСС с 1958 года.
Награды: знак «Победитель соцсоревнования».
ОРЛОВ
50 лет. Заместитель министра станкостроения.
Приезжает с комиссией из Москвы. Человек с холодным, оценивающим взглядом. Принимает решения на основе экономики, а не гуманизма.
Партийность: член КПСС.
Награды: орден Ленина.
Справочник составлен по состоянию на 1 июня 1974 года.
Отдел кадров завода «Тяжстанкомаш».
Дело № 14-КБ/74.
Хранить в столе.
Эпиграф:
«Человек призван к творчеству не для того, чтобы создать совершенное произведение, а чтобы самому стать совершенным.»
Н. А. Бердяев, «Смысл творчества»
ГЛАВА 1
15 июня 1974 года. Раннее утро. Пригород крупного промышленного центра.
Июньское утро выдалось тихим, безветренным. Над городом висела лёгкая дымка, рассеиваемая первыми лучами солнца, которые золотили верхушки тополей, высаженных вдоль заводской ограды. Тополя стояли стеной, отделяя жилой массив от промзоны, но их пух уже успел осесть белым снегом на асфальте проезжей части. Воздух был насыщен запахом нагретой пыли, цветущей сирени и тем особенным металлическим привкусом, который чувствуется только здесь – у ворот гиганта индустрии.
Заводской гудок прорезал тишину в семь ноль-ноль. Протяжный, низкий звук, знакомый каждому жителю района с рождения. Это начиналась первая смена.
Вячеслав Андреевич Ромашин прошёл через проходную, приложив пропуск к стеклу будки вахтёра. За спиной остался сквер с памятником Ленину – вождь указывал рукой в сторону главных ворот, будто благословляя на трудовой подвиг. Перед Славиком раскинулся заводской двор. Асфальт, местами покрытый масляными пятнами, вёл к корпусам из красного кирпича и бетона. Над центральным входом в административный корпус висел огромный красный транспарант: «СЛАВА ТРУДУ! МИР ТРУДУ!».
Он поднялся на второй этаж корпуса «Б», где располагалось Конструкторское Бюро № 3.
В коридоре пахло ротаторной краской, дешёвым кофе из автомата и табачным дымом, несмотря на табличку «КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Двери кабинетов были окрашены в светло-зелёный цвет, типичный для советских учреждений. На стене висела стенгазета «Технический Прогресс», оформленная тушью и вырезками из «Правды». Рядом, на почётном месте, красовалось переходящее Красное Знамя Министерства станкостроения, завоёванное заводом по итогам прошлого квартала. Ткань знамени была тяжёлой, бархатистой, кисти чуть покачивались от сквозняка.
Славик переступил порог чертежного зала.
Это было огромное помещение с высокими потолками, освещённое рядами ламп дневного света, гудящих едва слышным тоном. Вдоль окон стояли ряды кульманов – чёрных металлических столов с параллельными линейками, натянутыми струнами. На стенах висели портреты членов Политбюро: Леонида Ильича Брежнева, Алексея Николаевича Косыгина, Николая Викторовича Подгорного. Их лица смотрели строго и уверенно. В углу, у радиатора, стоял красный уголок с бюстом Владимира Ильича, прикрытым кумачовой тканью, и стопкой журналов «Вестник машиностроения».
Девушки-чертёжницы, склонившись над ватманами, выводили тушью линии сечений. Скрип рейсфедеров напоминал стрекотание кузнечиков. На столах лежали наборы лекал, треугольники, масштабные линейки. Баночки с тушью «Радуга» стояли рядом с пачками сигарет «Космос».
– Ромашин? – раздался голос от дальнего стола.
Славик повернулся. Перед ним стоял мужчина лет тридцати, в расстёгнутой рубашке, с карандашом «Конструктор» за ухом. Лицо усталое, глаза прищуренные.