Алекс Изенштадт – Реванш. Как Дональд Трамп вернулся к власти (страница 1)
Алекс Изенштадт
Реванш. Как Дональд Трамп вернулся к власти
Alex Isenstadt
Revenge. The Inside Story of Trump's Return to Power
© This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, an imprint of Grand Central Publishing Group, a division of Hachette Book Group, Inc., NY, USA, via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia). All rights reserved
© Издание на русском языке, дизайн. Nova Creative Group, 2026
От автора
В основу этой книги легло более трехсот интервью. В феврале 2023 г., через несколько месяцев после начала кампании Трампа, я начал в режиме реального времени собирать информацию из множества источников, включая помощников Трампа, союзников, доноров[1] предвыборной кампании, сенаторов, членов Палаты представителей и высокопоставленных республиканских стратегов. Я хотел запечатлеть воспоминания, пока они еще свежи, и дать читателю ощущение присутствия в ближнем круге Трампа, когда тот начинал свой путь к Белому дому.
Я использовал прямую речь в тех случаях, когда человек, произнесший реплику, или человек, непосредственно услышавший эту реплику, указал источник. Если цитата перефразирована, это означает, что тот, кто произнес реплику, или тот, кто ее услышал, не помнят сказанного дословно или же информацию предоставил их знакомый, не присутствовавший непосредственно при разговоре. Когда я привожу чьи-то рассуждения, они основаны на словах этого человека или кого-то, кто сам слышал эти слова. Описывая каждый разговор или ситуацию, я старался получать подтверждения от участников событий. В редких случаях, когда возникали разногласия по поводу тех или иных событий, я старался представлять их со всей осмотрительностью и здравым смыслом.
Благодарности
Взявшись за книгу, я очень быстро понял, что в одиночку такую работу не осилить.
Я благодарен Мэтту Латимеру и Киту Урбану – лучшим книжным агентам в Вашингтоне. Я в огромном долгу перед Амаром Деолом из Grand Central Publishing, который проделал потрясающую работу, чтобы довести эту книгу до финиша. Спасибо Шону Десмонду, который сейчас работает в издательстве Harper, за то, что проявил интерес к этому проекту на его ранней стадии.
Мириам Элдер – блестящий редактор, без нее я бы не справился. Она, как спокойный и уверенный рулевой, давала советы, помогая отточить мое повествование и стиль письма, и всегда была готова ответить на мои (бесчисленные) телефонные звонки.
Мэгги Роудс была незаменимым помощником в исследованиях. Она помогала мне организовывать работу, расшифровывала многочисленные записи интервью, управляла компиляцией источников и делала многое другое. Ее ждет блестящее будущее в журналистике.
Я благодарен Хилари Маклеллен, замечательному фактографу, которая помогла обеспечить точность рукописи.
Спасибо руководству
Я очень благодарен моим источникам, которые сознавали важность документирования истории. Вам ли не знать, как вы помогли.
Эта книга посвящена моей маме Кэтрин и моему брату Джоуи. Она также посвящена моему отцу Лестеру, который ушел из жизни в сентябре 2024 г. Я тоскую по нему ежедневно.
Пролог
Дональд Трамп сидел со своими главными помощниками за кулисами «Ван Андел Арены», хоккейного стадиона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, который называют также «Морозильником на Фултоне». Часы только что пробили полночь. Наступил день выборов.
Бывший президент не был сентиментален, но знал, что этот митинг, 78-й по счету в его президентской кампании 2024 г., станет последним. Фирменные митинги Трампа были краеугольным камнем его движения, его главным каналом общения со сторонниками, для которых он был молотом против государственной системы, которая их подвела.
Самый первый митинг Трампа состоялся в Нью-Гэмпшире 17 июня 2015 г. Это было на следующий день после того, как он спустился по эскалатору «Трамп-тауэр», чтобы объявить о своем первом выдвижении в президенты. Тот митинг собрал несколько сотен человек[2]. Но месяц спустя уже 5000 сторонников Трампа пришли в конференц-центр Феникса, где Трамп провозгласил:
– Молчаливое большинство вернулось, а теперь – мы вернем нашу страну!
А в августе того же года уже 30 000 активистов движения Make America Great Again[3] – MAGA – в красных бейсболках заполонили стадион «Лэдд-Пиблз» в Мобиле, штат Алабама[4]. Трамп стал реальной силой на политической сцене[5].
Теперь все шло к концу. Всю неделю он пребывал в раздумьях.
– Это мой последний предвыборный митинг, – сказал он на борту своего самолета.
Выбор Гранд-Рапидс в тот вечер был неслучаен. Именно здесь состоялась последняя остановка победоносной кампании Трампа 2016 г. – похоже, он все-таки не был чужд ностальгии. Он был уверен в себе и знал, что у него есть шансы победить на выборах, – но не мог избавиться от чувства тоски.
Тысячи сторонников выстроились в многочасовую очередь, чтобы получить шанс увидеть бывшего и, возможно, будущего президента. Ожидая за кулисами, Трамп слушал, как все вокруг сходят с ума. Рядом собрались его верные помощники – одного за другим он приветствовал кулаком о кулак.
Трамп приветствовал Уолтина Науту, своего верного телохранителя, вместе с которым он проходил по федеральному делу о неправильном обращении с секретными документами. Он поздоровался со своей личной ассистенткой Чемберлен Харрис, со старшим советником Тейлором Будовичем и со своим несокрушимым пресс-секретарем Стивеном Чунгом. Обходя сотрудников, Трамп ничего не говорил – за него говорило его молчание. Он был требовательным и неуступчивым боссом, а в последние недели он доводил всех до предела. График Трампа был непрерывным. Каждый день он появлялся в трех-четырех местах, а во время перелетов и поздно вечером по возвращении домой выступал с телеобращениями. В октябре сопредседатель его штаба Сьюзан Уайлс отправила сотрудникам электронное письмо о том, что теперь они работают в режиме 9:00–19:00 семь дней в неделю. Некоторые помощники жаловались на то, что их тошнит от усталости. Приветствуя их кулаком, он говорил им «спасибо».
Окончив этот скрытый ритуал, Трамп вышел из-за американского флага, служившего кулисой. Арена наполнилась звуками песни Ли Гринвуда «Боже, благослови США». Трамп прошел по красной ковровой дорожке и поднялся по лестнице к микрофону, но его сторонники не могли утихнуть еще 4,5 минуты, прежде чем он смог взять слово.
Он сделал cвое финальное заявление:
– Ваши зарплаты станут выше, ваши улицы станут безопаснее и чище, ваши общины станут богаче, а ваше будущее как американцев станет намного лучше, чем когда-либо, когда я приду к власти[6].
Свое выступление он закончил около 2:00 призывом:
– Бороться, бороться, бороться!
То же он выкрикивал 3,5 месяца назад в Батлере, штат Пенсильвания, когда пережил покушение на убийство, – пуля прошла в нескольких миллиметрах от цели.
– Вот и все, – сказал он своей команде, вернувшись за кулисы. – Это был наш последний митинг.
Дождь обрушился на отъезжающий кортеж Трампа. Пять часов спустя он вернется в «Мар-а-Лаго». 24 часа спустя он станет избранным президентом.
Победа Трампа на выборах 2024 г. стала самым выдающимся политическим возвращением в американской истории. Почти четыре года назад он с позором покинул Белый дом – после беспорядков 6 января в Капитолии, которые он же и спровоцировал и за которые ему был объявлен импичмент. Это лишило его большей части друзей и союзников, а его некогда грозная политическая организация прекратила свое существование.
Препятствия, которые ему пришлось преодолеть в ходе последовавшей за этим долгой кампании, сломили бы политика послабее. На праймериз он расправился со всеми своими основными соперниками, включая Рона Десантиса, губернатора Флориды, и Никки Хейли, бывшую Постпреда США при ООН, – оба пользовались поддержкой республиканского истеблишмента, страстно желавшего уничтожить Трампа. Ему четырежды предъявлялись обвинения, и он был признан виновным в том, что скрыл платеж порноактрисе. Он пережил два покушения. За президентское кресло он боролся не с одним, а с двумя соперниками-демократами, потому что за 107 дней до выборов Джо Байдена на посту кандидата сменила Камала Харрис – и потратила ориентировочно $1,5 млрд, пытаясь победить Трампа.
За последнее десятилетие в американской жизни не было более противоречивой фигуры, чем Трамп. Он расколол общество на тех, для кого он был угрозой демократии и разрушителем общественных норм, и тех, кто превозносил его как дерзкого бунтаря, который не даст никому спуску и победит неподходящую им систему. Победа Трампа в 2024 г. доказала: он один из самых стойких политических деятелей за всю историю Америки.
Трамп привлек на свою сторону широкие слои населения, затронув их подсознательные чувства гнева, обиды и отчуждения. Его отчаянное положение, вместо того чтобы стать политической слабостью, превратилось в силу. Его сторонники отождествляли себя с ним и видели в нем борца против истеблишмента. Его мрачное лицо на снимке, сделанном при задержании в тюрьме округа Фултон в Атланте, штат Джорджия, по обвинению в подкупе избирателей на выборах 2020 г., стало вирусной сенсацией. Сайт Old Row, принадлежащий компании Barstool Sports и ориентированный на студентов колледжей американского Юга, продавал футболки с этим фото и надписью над головой Трампа – «Легенда». Изображения окровавленного бывшего президента, размахивающего кулаком после покушения на митинге в Батлере, штат Пенсильвания, стали культовыми. В продаже на сайте Etsy появились теплоизоляционные чехлы для пива с этими фото и надписями вроде: «ИМПИЧМЕНТ. АРЕСТ. СУД. СТРЕЛЬБА. НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ». Трампу нравился имидж воина – тот сидел на нем, как влитой. Трамп дирижировал выходами на субботних чемпионатах UFC. Он вел кампанию вместе с рестлером Халком Хоганом. Призывом его кампании стало: «Бороться, бороться, бороться!»