Алекс Громов – Персия: эра войны и революции. 1900—1925 (страница 46)
Хлебников: мечта о Востоке
Велимир Хлебников (настоящие имя и фамилия – Виктор Владимирович Хлебников), один из идеологов отечественного футуризма, увидел свет 9 ноября 1885 года под Астраханью в семье орнитолога и лесовода. Получил прекрасное домашнее образование, ездил с отцом в научные экспедиции. Затем окончил гимназию и стал студентом физико-математического факультета Казанского университета. В это же время начал сочинять стихи и прозу. После окончания Русско-японской войны и Первой русской революции отправился в Санкт-Петербург и стал студентом университета, но курса не закончил, так как решил посвятить себя литературе. Хлебников посещал разнообразные литературные вечера, общался с поэтами – символистами и футуристами, в двадцать три года опубликовал свое первое стихотворение «Искушение грешника». Через год вышел первый сборник футуристов, «Садок судей», в котором были и стихи Хлебникова. За несколько месяцев до начала Первой мировой войны вышла первая книга поэта. Хлебников много ездил по России, печатался во многих изданиях, но многие его стихи в период Гражданской войны пропали. Объявил себя Председателем Земного Шара (поэтический футуристический титул).
Подробные рассказы об иранской земле Хлебников услышал еще в Баку, где, подобно многим, искал спасения от ужасов Гражданской войны. Неприкаянный литератор – недаром его называли не только одним из самых талантливых поэтов всего ХХ века, но и едва ли не самым недооцененным при жизни, – после многих скитаний нашел пристанище в семье художника Евгения Самородова. Брат Евгения – Борис – раньше был моряком на Каспии, и Хлебников часами слушал его рассказы о Персии, о прекрасном острове Ашур-Аде, расположенном в юго-восточной части Каспийского моря. На этом острове, как повествовал Борис, даже в декабре земля покрыта цветами.
Хлебников в те первые послереволюционные годы мечтал об общечеловеческом единении, которое, как ему казалось, непременно должно прийти на смену братоубийственной войне. Он даже пытался воплотить его символический прообраз в сообществе Председателей Земного Шара. И, конечно, цветущий остров показался поэту идеальным местом для их резиденции. В то время происходили события, связанные с возникновением Гилянской республики и походом красной Персармии. Хлебников сумел присоединиться к этому походу ради исполнения мечты попасть в Персию. «Видите, персы, вот я иду / По Синвату к вам. / Мост ветров подо мной…» – писал он.
Однако революционные дела волновали поэта намного меньше, нежели возможность приобщиться к местной неторопливой жизни и древней мудрости. В мае 1921 года, пытаясь соединить местные восточные традиции и новые революционные веяния, Хлебников написал «Новруз труда» («…Трубачи идут в поход»). Спустя пару месяцев поэт сочинил «Дуб Персии», в котором были следующие строки: «Под скатертью запутанных корней / Пустым кувшином / Поднимает дуб столетние цветы / С пещерой для отшельников».
Но сразу по прибытии, еще в апреле, Хлебникова поразили чистые краски пейзажа и сохранившиеся на ветвях с осени подсохшие, но яркие яблоки. «Серебряные видения гор голубым призраком стояли выше облаков, вознося свои снежные венцы, – писал Хлебников родственникам. – …Узкие улицы Энзели, бани в зеленых изразцах, мечети, круглые башни прежних столетий в зеленом мху и золотые сморщенные яблоки в голубой листве. Осень золотыми каплями выступила на коже этих золотых солнышек Персии… Это многоокое золотыми солнцами небо садов подымается над каменной стеной каждого сада, а рядом бродят чадры с черными глубокими глазами».
Хлебников начал учить персидский язык. Местные жители отнеслись к чудаковатому, бедно одетому страннику-поэту как к русскому дервишу, именовали его Гуль-мулла, звали в гости, угощали чаем и делились пищей. Однажды вечером его пригласил к себе местный дервиш, и они просидели почти всю ночь – дервиш читал вслух Коран, а Хлебников внимательно слушал. Дервиш подарил поэту традиционный посох и шапку. Хлебников в одном из персидских стихотворений впоследствии написал: «Ты пройдешь в чалме зеленой / Из засохнувшего сена – / Мой учитель опаленный, / Черный, как костра полено…»
Вокруг разворачивались военные действия, правительственные войска начали теснить гилянских повстанцев, главком революционных частей предал своих соратников и перешел на сторону шаха. Но поэта удивительным образом это почти не затронуло. «Хлебников один ушел в Решт, и никто – ни ханы, ни офицеры Реза-хана – не посмели задержать “русского дервиша”, – вспоминал участник тех событий. – Его охраняло всенародное почтение и уважение. Босой, лохматый, в рваной рубахе и штанах с оторванной штаниной до колена, он спокойно шествовал по берегу моря от деревни к деревне. И крестьяне охотно оказывали ему гостеприимство».
Хлебников говорил знакомым о своей мечте остаться в Персии навсегда, но в конце концов все же отплыл обратно в Баку вместе с остатками революционных отрядов. По его признанию, величие персидской традиции произвело на него столь сильное впечатление, что требовалось отдохнуть и осмыслить. А потом поэт надеялся вернуться в полюбившийся край.
Кандидат филологических наук Ольга Дыдыкина анализирует специально для этой книги, различные аспекты персидского периода его творчества и жизни. «Еще в “Азах из Узы” и “Ладомире” Велимир Хлебников развил концепцию движения революции на Восток, и события в Гиляне он воспринял как часть этого движения.
13 апреля 1921 года на пароходе “Курск” Председатель Земного Шара отправился из Баку в Энзели в качестве лектора Персидской Красной армии, но никаких конкретных обязанностей у него фактически не было – он видел в этой поездке чисто духовную миссию. Хлебников проделал в длинном мешке отверстия для головы и рук и, обросший до плеч волосами, с вдохновенным блеском в глазах бродил по Персии, заслужив прозвище “Гуль-мулла”, Священник Цветов, странствующий пророк. “Нету почетнее в Персии – быть Гуль-муллой, – с гордостью писал он. – Гуль-мулла – желанный гость в любом доме, с него не берут денег”. “Лодка есть, товарищ Гуль-мулла! Садись, повезем! Денег нет? Ничего. Так повезем, садись!” – наперебой предлагали ему киржимы.
Дервиш урус ощущал себя пророком, потому что на древней персидской земле, в отличие от Советской России, в мгновение ока ставшей атеистической страной, было живо религиозное чувство. Здесь можно было ощутить себя сродни Заратустре – пророку и творцу биографии человечества, в основе которой лежат исторические катаклизмы, подъемы и падения народов и империй. Странствующий Гуль-мулла искал в Персии некий “новый код”, который привел бы в систему сцепление случайностей, именуемое “историей”. С персами, с трудом понимавшими по-русски, он вел беседы о ключевых фигурах двух культур – Запада и Востока, – а именно о Льве Толстом и пророке Зардеште (Заратустре), основателе зороастризма, как о “первом Жреце, Воителе и Пахаре”, мудрейшем из всех людей. По свидетельству очевидцев, еще в Баку Хлебников посетил храм огнепоклонников Атешгях, чтобы приобщиться к древнеарийским заветам. В Иране он почувствовал себя присутствующим в момент сотворения мира, как в “первые дни человечества”. “В зеленых водах Ирана, – писал он, – плавают красные до огня золотые рыбы”, там “золотые леса Заратустры и золотоокие всюду сады”, там “Адам за Адамом проходят толпой”. Духовной миссии пророка в Персии посвящена и его поэма “Труба Гуль-муллы”, где Иран предстает как перекрестье культур, некий “нулевой меридиан” движения цивилизаций. Так Хлебников осмысливал роль этой страны, занимавшей, по его мнению, ключевую позицию в кросс-культурном диалоге Запада и Востока.
М.А. Персиц. Застенчивая интервенция. О советском вторжении в Иран и Бухару в 1920–1921 гг.
Сквозь ту же призму Хлебников воспринимал революционные события в Иране в целом. Для него это была не победа и не поражение, не вторжение в чужое государство и не братская помощь восставшим кардашам, а виток мирового исторического процесса, закономерность судьбы. Поражение революции и отплытие обратно в Баку не лишило Председателя Земного Шара уверенности, что общий ход истории вернется на круги своя, что революция обязательно придет в Иран и Персия будет советской страной. Во всех произведениях, написанных в Энзели и Реште и опубликованных в газете «Красный Иран» в мае – июле 1921 года, сохранено убеждение в том, что революция, даже экспортируемая извне, и есть тот самый мир Справедливости и Добра, который предвещал Заратустра.