Альбина Емцева – Куда ведёт запах свободы (страница 1)
Альбина Емцева
Куда ведёт запах свободы
Глава 1. Иллюзия полёта
Пятница, семь вечера, Дублин.
Город в этот час похож на огромный живой организм, который медленно просыпается после дневной спячки. Офисы выдыхают уставших людей, бары распахивают двери, и воздух наполняется гулом голосов, звоном бокалов и запахом жареного лука с киосков с хот-догами. Огни загораются тысячами глаз — жёлтых, белых, неоново-синих, — и город начинает свою ночную игру.
Вайолет вышла из такси у дорогого ресторана в самом сердце Темпл-Бар. Каблуки туфель цокнули по влажному после дождя булыжнику — короткий, резкий звук, который утонул в общем шуме. Она поправила сумку на плече и на секунду задержалась, разглядывая своё отражение в стеклянной витрине соседнего магазина.
Тёмное шёлковое платье облегало фигуру так, будто было сшито на неё. Она купила его два дня назад в бутике на Графтон-стрит — спонтанно, потому что в шкафу не нашлось ничего "достаточно красивого" для пятничного ужина с друзьями. Странно: шкаф ломился от вещей, но каждый раз, открывая его, она чувствовала лёгкую панику. Пустота среди изобилия.
Волосы мягкими волнами спадали на плечи — пару часов в салоне, записанные за неделю, потому что "пора бы обновить цвет, Вайолет, ты же лицо компании". Макияж сдержанный, дорогой, тот самый, что рекомендуют визажисты в инстаграме: тон, будто вторая кожа, губы чуть тронутые розовым, глаза подчёркнутые, но не кричащие.
Она выглядела именно так, как должна выглядеть женщина в тридцать пять, у которой всё в порядке. Которая знает себе цену. Которая пьёт правильное вино, носит правильную одежду и улыбается правильной улыбкой.
Вайолет улыбнулась своему отражению и вошла внутрь.
Ресторан назывался "Винтовая лестница". Вайолет любила это место. Оно располагалось в старом здании на набережной, с видом на реку Лиффи, и внутри пахло деревом, книгами и дорогими духами посетителей. Стены были выложены тёмным кирпичом, на полках теснились потрёпанные тома, а в воздухе витал аромат устриц и трюфельного масла.
Зал гудел приглушённым разногласьем. За столиками сидели люди, которые, как и Вайолет, пришли сюда не столько есть, сколько быть увиденными, быть частью этого мира, быть теми, у кого "всё хорошо".
Она сразу заметила свою компанию в глубине зала, Клэр махала рукой, подпрыгивая на стуле, как нетерпеливый ребёнок.
— Вайолет! Иди к нам! — крикнула она, не заботясь о том, что на них оборачиваются.
Вайолет улыбнулась, помахала в ответ и направилась к столику. По пути её окликнули ещё двое знакомых — Марк из IT-стартапа и Линда, с которой они вместе ходили на йогу. Вайолет кивнула, бросила пару фраз, пообещала подойти позже. Здесь все её знали. Здесь она была своей. Здесь маска успешности сидела идеально.
— Наконец-то! — Клэр чмокнула её в щеку, когда Вайолет опустилась на свободный стул. От Клэр пахло духами "Ланком" и лёгкой паникой, которая всегда сквозила в её глазах, даже когда она улыбалась. — Ты выглядишь потрясающе. Это платье новое?
— Старое, — соврала Вайолет легко и привычно.
— Врёшь, — Клэр прищурилась, но тут же переключилась: — Ты не представляешь, что случилось!
И понеслось. Клэр говорила быстро, захлёбываясь словами, жестикулируя так, что едва не опрокинула бокал с вином. История была стандартной: парень, с которым она встречалась последние полгода, оказался женат. Клэр узнала случайно, увидела фото в телефоне, и теперь не знала, что делать.
— Я же люблю его, понимаешь? — Клэр смотрела на неё глазами, полными слёз. — А он говорит, что разведётся, что ему нужна только я. Но я не знаю, верить ли.
Вайолет слушала. Кивала. Говорила правильные слова: что она достойна лучшего, что нельзя ждать, что нужно думать о себе. Клэр слушала, но не слышала — она хотела, чтобы ей сказали то, что она хочет услышать: что всё будет хорошо, что он разведётся, что любовь всё победит.
Вайолет знала этот танец. Она танцевала его сотни раз. С подругами, с коллегами, с мужчинами. Ты даёшь им то, что они хотят, и они называют это дружбой, а иногда даже любовью.
— ...а ты как, Вайолет? — вдруг спросила Линда, сидевшая напротив. — У тебя всё хорошо? Ты какая-то тихая сегодня.
Вайолет моргнула, возвращаясь в реальность. Линда смотрела на неё с лёгким беспокойством — или ей только казалось?
— Всё отлично, — улыбнулась Вайолет. — Просто за день устала. Работа.
— Ой, работа, — Линда махнула рукой. — Ты всегда работаешь. Расслабься, выпей, мы же отдыхаем!
Вайолет послушно взяла бокал и сделала глоток. Вино было терпким, с долгим послевкусием — "Шатонеф-дю-Пап" урожая 2017 года, она заказала его сама, потому что знала, что это произведёт впечатление. Она вообще многое знала о том, что производит впечатление. Вкус, стиль, манеры всё это было выучено, отрепетировано, отточено до автоматизма.
Она не помнила, когда в последний раз делала что-то просто так, без оглядки на то, как это будет выглядеть со стороны.
После ужина компания переместилась в бар на крыше отеля "The Marker". Это было модное место с панорамным видом на город, куда просто так не попасть, где нужно или знать кого-то, или быть кем-то. Вайолет была кем-то. Вернее, она выглядела как кто-то, и этого хватало.
Лифт поднял их на седьмой этаж, двери открылись, и Дублин раскинулся внизу, как на ладони. Огни дрожали в холодном воздухе, река Лиффи извивалась чёрной лентой, мосты перекинулись арками, унизанные жемчугом фонарей. Вдалеке угадывались огни порта, и казалось, что город дышит — медленно, глубоко, равнодушно.
Вайолет вышла на террасу, облокотилась на ограждение. Ветер трепал волосы, приносил запах реки и выхлопных газов. Она смотрела вниз, на бесконечную вереницу машин, на людей-муравьёв, спешащих по своим делам, и чувствовала странное головокружение.
Город был огромен. Город был прекрасен.
— Красивый вид, правда?
Она обернулась. Рядом стоял мужчина в дорогом костюме, уверенная улыбка, лёгкий загар, который бывает либо после отпуска на Мальдивах, либо после курса солярия. Таких много в этом баре. Они приходят сюда, чтобы быть увиденными, чтобы найти себе подобных, чтобы подтвердить свой статус.
— Красивый, — согласилась Вайолет.
— Я Шон, — он протянул руку. — Простите, не мог не подойти. Вы здесь с компанией или одна?
— С друзьями, — она кивнула в сторону столика, где Клэр уже строила ей глазки и подмигивала.
— Повезло вашим друзьям, — улыбнулся Шон. — А вы чем занимаетесь, Вайолет?
Она назвала компанию, должность, пару проектов. Он слушал с неподдельным интересом или хорошо притворялся. Рассказал о себе: финансы, Лондон, Дублин, снова Лондон. Разговор тёк легко, как по маслу. Вайолет знала все эти темы: работа, путешествия, рестораны, последние новости. Она могла поддерживать такой разговор с закрытыми глазами.
Через полчаса он принёс ей ещё один бокал и оставил визитку. "Позвоните, если захотите продолжить знакомство".
Вайолет сунула карточку в сумочку, даже не взглянув на неё. Красивый, успешный, уверенный такие были, есть и будут. Они появлялись в её жизни, как картинки в калейдоскопе, складывались в узор и рассыпались при следующем повороте.
Она вернулась к столику. Клэр набросилась на неё с расспросами, Линда подливала вино, Марк рассказывал очередную историю о том, как его стартап купят за миллионы. Вайолет улыбалась, слушала, кивала. Она была частью этого. Она была своей.
Она поймала такси около полуночи.
Дорога домой заняла пятнадцать минут. Вайолет сидела на заднем сиденье, прижавшись щекой к прохладному стеклу, и смотрела, как проплывают мимо огни. Город мелькал витринами, вывесками.
Водитель молчал и спасибо ему за это. Иногда молчание лучше любых разговоров.
Такси остановилось у её дома в старом районе, с консьержем, подземной парковкой и панорамными окнами. Вайолет расплатилась, вышла, кивнула охраннику и поднялась на четвёртый этаж.
Квартира встретила её тишиной. Не той тишиной, которая бывает уютной, когда возвращаешься домой после долгого дня и выдыхаешь. А другой — плотной, тягучей, как патока. Она заполняла собой всё пространство: гостиную с дизайнерским диваном и белыми стенами, спальню с огромной кроватью и видом на реку, кухню, где на столешнице стояла кофемашина за три тысячи евро, которой она пользовалась раз в неделю.
Вайолет прошла в гостиную, не включая свет. Панорамные окна выходили на город, и его огни проникали внутрь, рисуя на полу причудливые тени. Она опустилась на диван прямо в платье, в туфлях, с сумочкой на плече и легла, глядя в потолок.
Потолок был белым. Идеально белым, без единой трещинки. Она специально выбирала такую краску, когда делала ремонт. "Матовый, без блеска, — сказала она дизайнеру. — Чтобы успокаивало".
Оно не успокаивало.
Час. Два. Телефон пискнул — Клэр:
"Ты как? Добралась? Спасибо за вечер, ты чудо!"
Вайолет взяла телефон, набрала ответ: "Да, всё хорошо. Спокойной ночи".
Ещё одно сообщение. Дэвид: "Привет! Как прошёл вечер? Соскучился".
Она посмотрела на экран. Дэвид. Три месяца. Хороший мужчина. Внимательный. Заботливый. Не лезет в душу. Идеальные отношения для занятой женщины. Она должна быть счастлива.
"Всё отлично. Только устала. Завтра созвонимся?" — ответила она.
"Конечно. Отдыхай. Целую".
Она отложила телефон и снова уставилась в потолок.