Аида Ким – Сожги мою вечность (страница 3)

Дождь за окном стих, сменившись хмурым, влажным сиянием. Аэлиан накинул простой тёмный плащ и вышел. Городок просыпался, пахнул мокрым асфальтом, свежей выпечкой и далёким, неистребимым запахом моря. Он шёл без цели, позволяя ногам нести себя. Так он прожил последние десятилетия — как сомнамбула в отлаженном сне.

Его ноги сами привели его к старой публичной библиотеке, зданию из красного кирпича, которому было лет сто, не больше. Для него — мгновение. Здесь пахло временем, но человеческим, не его: пылью бумаги, клеем переплётов, деревянными полками, впитавшими тысячи прикосновений. Это место он посещал редко: слишком много следов мимолётных жизней, слишком навязчивый шёпот забытых слов. Но сегодня тянуло именно сюда, в это хранилище чужой памяти.

Внутри было тихо и пустынно. Лишь где-то в глубине скрипела тележка с книгами. Аэлиан прошёл между стеллажами, пальцы скользнули по корешкам, не читая названий. Он искал не книгу, а тишину. Но тишина не приходила.

Потому что в дальнем углу, у высокого окна, залитого рассеянным светом, кто-то смеялся. Смех был негромким, хрипловатым, отчего-то щемяще живым. Он резал библиотечную тишь, как стекло.

Аэлиан замедлил шаг. За поворотом стеллажа он увидел её.

Девушка сидела на широком подоконнике, поджав под себя ноги, в огромном свитере, который тонул на её хрупких плечах. Книга лежала у неё на коленях, но она не читала. Она смотрела в окно, на клочок серого неба между ветвями старого клёна, и улыбалась. Улыбка была странной: одновременно радостной и бесконечно печальной. Её волосы, цвета тёмного мёда, были коротко острижены, почти как мальчишечьи, что ещё больше подчёркивало хрупкость шеи, резкие скулы, большие глаза. И тени под ними — глубокие, синеватые, как будто её отлили из фарфора и забыли обжечь в печи до конца.

Она обернулась, почувствовав его взгляд. Глаза встретились. У неё они были серо-зелёные, цвета моря в день, подобный нынешнему.

— Я вам мешаю? — спросила она. Голос совпал со смехом — низковатый, с лёгкой хрипотцей. — Здесь обычно никого нет в такое рано.

— Нет, — ответил Аэлиан, и его собственный голос прозвучал непривычно глухо после долгого молчания. — Вы не мешаете. Я просто… иду.

— Куда? — Она улыбнулась снова, и в уголках её глаз собрались лучики морщинок. Ей на вид было лет двадцать пять, но что-то в её взгляде было старше.

— Никуда.

— Значит, мы с вами в одной лодке. Я тоже никуда. Точнее, я везде успеваю. Пока сижу тут. — Она похлопала ладонью по подоконнику рядом с собой, приглашая. Жест был настолько естественным и бесстрашным, что Аэлиан, после мимолётного колебания, подошёл и прислонился к стене рядом, не садясь. Близость к этому живому, яркому, но явно угасающему огоньку была одновременно мучительной и притягательной.

— Вы часто здесь бываете? — спросил он, больше чтобы что-то сказать.

— Каждый день, когда могу. Когда хватает сил дойти. — Она посмотрела на свою книгу. Это был томик японской поэзии. — Здесь пахнет вечностью. Ну, знаете, бумага, слова… Они же остаются. Дольше нас.

Ирония в её словах была горькой и прозрачной. Аэлиан почувствовал, как что-то сжимается внутри него. Он видел болезнь. Не как врач, а как существо, знакомое со смертью куда ближе, чем любой живой. Он видел её след в прозрачности её кожи, где синели тонкие вены, в лёгкой дрожи пальцев, в том, как глубоко она вдыхала, словно каждую порцию воздуха приходилось выигрывать в борьбе.

— А вы? — перебила она его мысли. — Вы тоже ищете вечность среди стеллажей?

— Я ищу забвение, — сказал он честно, сам удивившись своей откровенности.

Её глаза расширились, затем прищурились с интересом.

— Забвение? Это скучно. Вечность — тоже скучно, наверное. А вот миг… миг — это интересно. Вот смотрите. — Она указала на окно. На стекле, благодаря разнице температур внутри и снаружи, нарастал иней. Слабый утренний свет лепил из него причудливые узоры, похожие на папоротники или на кристаллические города. — Красиво, да? Через час солнце выйдет из-за туч, стекло прогреется, и всё исчезнет. Весь этот лес. И он больше никогда не повторится точно так же. Вот это — миг. Его и нужно ловить.

Она говорила с таким жаром, с такой отчаянной убеждённостью, что Аэлиан почувствовал давно забытый толчок где-то в груди. Как будто замок, покрытый ржавчиной, дрогнул.

— Вы умеете ловить миги? — спросил он, и в его голосе прокралась тень чего-то, что могло быть насмешкой, а могло — искренним вопросом.

— Учусь, — она улыбнулась во весь рот, и это преобразило её лицо, отодвинув тени, болезнь, сделало его ослепительно живым. — Например, сейчас. Этот миг. Разговор с незнакомым красивым мужчиной в библиотеке в дождливое утро. Он уже в копилке.

«Красивый мужчина». Эти слова, произнесённые так легко, без кокетства, а как констатация факта, смутили его. За тысячелетия он слышал подобное бессчётное количество раз.

Её слова повисли в воздухе, смешавшись с запахом старых страниц. «Красивый мужчина». Аэлиан почувствовал, как древний, автоматический механизм внутри него пытался сработать — отбросить комплимент, как гальку, отнестись к нему как к ничего не значащему шуму. Но механизм заскрипел и дал осечку. Потому что она не смотрела на него с восхищением или желанием обладать. Она констатировала, как констатировала бы красоту инея на стекле. Безлично. А потому — невыносимо честно.

— Забвение ищут те, кто устал помнить, — сказала она, словно продолжив его собственную мысль. Её пальцы, тонкие и бледные, провели по страницам книги, не перелистывая. — А вы устали?

Вопрос был настолько прямым, что обезоружил. За тысячелетия никто не спрашивал его об этом. О силе — да. О секретах — конечно. Об усталости души — никогда.

— Да, — снова вырвалось у него, к его собственному изумлению. Он, мастер масок и молчания, за пять минут разговора с этим хрупким созданием сказал две горькие правды. — Безмерно.

— Я вам завидую, — она откинула голову на холодное стекло, закрыв глаза. Ресницы, темные и влажные от собственного дыхания, легли на синеватые веки. — Вы устали от воспоминаний. А я… я боюсь, что мне нечего будет вспомнить. Что все миги ускользнут, и останется только одна длинная, серая полоса. Как это небо.

Он смотрел на пульсацию вены на её шее, тонкую, как нить. Каждый удар сердца был маленькой победой над неизбежным. В нём проснулось что-то давно забытое — не желание, не страсть в её простом понимании, а острое, почти болезненное любопытство. Жажда прикоснуться к этому пламени, которое вот-вот погаснет, и обжечься его теплом.

— У вас есть ещё время, чтобы накопить их, — произнёс он, и голос его звучал чуть хриплее.

— Время, — она открыла глаза и посмотрела на него прямо. В её взгляде была бездонная, спокойная печаль. — Оно обманчиво. Его может быть много, но оно пустое. А может быть… вот этот час. И он будет полнее всей прошлой жизни. — Она вдруг выпрямилась, соскользнула с подоконника и встала перед ним. Разница в росте заставила её запрокинуть голову. Свитер сполз с одного плеча, обнажив ключицу — острую, хрупкую, будто вырезанную из слоновой кости. — Вы ведь не просто так пришли сюда. И не просто так подошли ко мне.

Это была не просьба, не вопрос. Это была констатация. Аэлиан почувствовал, как воздух между ними сгустился, стал проводить ток. Он мог солгать. Мог развернуться и уйти в тишину стеллажей. Но его ноги словно вросли в потертый деревянный пол.

— Нет, — согласился он. — Не просто так.

— Почему?

— Потому что вы смеялись, — сказал он, и это была ещё одна правда, маленькая и странная. — А здесь никто не смеётся. Здесь тихо. Как в гробнице.

Её губы тронула улыбка — не радостная, а понимающая.

— Я смеюсь, потому что иначе начну плакать. А плакать уже нет сил. Остаётся только смех. — Она сделала шаг ближе. Теперь между ними оставалось меньше полуметра. Он чувствовал исходящее от неё тепло, слабое, как тепло чашки в остывающих руках. Чувствовал лёгкий запах — мыла, лекарственной горечи и чего-то ещё, неуловимого, индивидуального, что было просто её. — А вы? У вас есть силы плакать?

Он не ответил. Вместо этого его рука, будто помимо воли, поднялась. Он не дотронулся до неё. Он просто остановил ладонь в воздухе, в сантиметре от её щеки, словно проверяя гравитацию этого притяжения. Она не отпрянула. Не моргнула. Её серо-зелёные глаза смотрели в его, и в них читался вызов. И доверие. Страшное, абсолютное доверие обречённого.

— Что вы делаете? — прошептала она, и её дыхание коснулось его кожи.

— Ловлю миг, — тихо ответил Аэлиан.

Он наконец коснулся. Кончиками пальцев провёл по её щеке, от виска к углу тех самых улыбающихся губ. Кожа была невероятно мягкой, почти горячей на ощупь, и под ней он почувствовал мелкую дрожь. Не от страха. От напряжения жизни, сконцентрированной в этой точке.

Она замерла. Её веки прикрылись, длинные ресницы задрожали. Она повернула голову, вжавшись щекой в его ладонь, в этот холодный, чуждый живому человеку покой его руки. Жест был настолько интимным, настолько лишённым кокетства, простым и животным жаждой тепла, что у Аэлиана перехватило дыхание. В груди, в той самой пустоте, где час назад тлел пепел воспоминаний о море, что-то дрогнуло и треснуло. Не эмоция — ещё нет. Но возможность эмоции. Опасная, смертоносная трещина.