Агата Чернышова – Твоя (не)верность. Семья вопреки (страница 1)

Агата Чернышова

Твоя (не)верность. Семья вопреки

Глава 1

Я снова хватаюсь за телефон.

Делаю вид, что листаю лену в Яндексе, но на самом деле смотрю на значок сообщений

Ни одного нового.

От Гриши ничего.

Мой палец стирает смутное отражение в холодном окне поезда.

Сентябрь в этом году выдался на удивление холодным.

Будто осень взяла и заявила свои права на холод, сырость, низкое серое небо с самого начала.

Подведя жирную черту между собой и недавним тёплым летом.

Три недели.

Двадцать один день моей путёвки.

Он обрадуется, что я приехала раньше?

Всё бросила и приехала. К нему.

«Как ты там?» – последнее сообщение на днях. Сухое и всё же личное.

Будто он хотел начать разговор, неоконченный много лет назад.

Пятьсот четыре часа в разлуке и несколько лет тихого противостояния.

Мы отдалились после взросления детей, после их пубертата, когда мы снова почувствовали себя сплочённой семьёй.

Командой.

Когда я с восхищением смотрела, как он решает проблемы. Деликатно и в то же время твёрдой рукой.

И как смотрит на меня, как говорит, что мы справимся.

Мы справились.

Я хочу написать ему многое, но всё не решаюсь.

Набираю «Скучаю» и тут же стираю.

Нет, лучше лично.

Вокруг меня стоит густая тишина, поглощающая стук колёс поезда. Я выкупила СВ.

Чтобы не отвлекаться на разговоры.

С посторонними.

Что мне до посторонних?

Нам с Гришей давно пора поговорить.

Тишина. Много тишины между нами.

Такая же густая, как этот противный осенний дождь за спиной.

Вспоминаю, как перед отъездом: он сидит за столом спиной ко мне.

Я хлопочу у плиты.

Рубашка, которую я ему дарила на прошлый мужской праздник, помята.

На сковородке шипит яичница.

«Хоть бы позавтракай со мной нормально», – бросает он не оборачиваясь.

Я слышу раздражение в его тоне и сдерживаюсь, чтобы не сказать что-то резкое.

Например: «К чему завтракать вместе, если ты даже не поднимаешь на меня глаз?!»

Но я сдерживаюсь.

Не хочу, чтобы он сказал, будто я снова пытаюсь устроить скандал на пустом месте.

Смотрю на экран ноута, стоя́щего на подоконнике.

Красным горит срок сдачи очередного проекта.

–– Не успеваю. Позавтракаю в офисе.

И замолкаю. Жду, что он станет возражать, очередного едкого замечания жду.

Но он лишь молча отодвигает пустую тарелку.

Я не вижу его лица, и всё во мне сжимается от тоски и тупого страха.

Хочу, чтобы он повернулся и приказал всё бросить. И поехать с ним в отпуск.

К морю.

Но он не предлагает. Давно не предлагает.

У него тоже работа, дела, но свою работу он не считает неважной.

Я не вижу его лица, и он выходит из кухни. Я давно не вижу его лица, он давно не смотрит в моё.

Поезд тормозит на станции. Резко, с противным визгом.

Сердце ёкает. – будто меня встряхивают за плечи снова и снова.

Чемодан оказывается тяжелее, чем я помню. Я купила сувениры домой. Подарок ему.

Грише понравится – любимый парфюм с нотками чёрного перца и огня.

Рубашка. Синего цвета. Его любимого.

Картина с пальмами.

Предложу ему поехать в отпуск вместе. Прямо сейчас.

Или завтра. Или на следующей неделе.

Чемодан и вправду отяжелел, как мои воспоминания.

Или это руки мои ослабли за все недели одиночества среди чужих людей в санатории?

Я беру такси, я еду домой.

Сжимаю телефон, сдерживаясь, чтобы не позвонить.

Нет, не стану.