Женевьева Валентайн – Лучшая фантастика XXI века (страница 108)
– Почти все, – добавил Пол.
По дороге в аэропорт Пол попросил шофера остановиться. Заплатил за проезд и вышел. Автобусом уехал в Бенгали, оттуда на такси добрался до Реа.
В Реа он сел в автобус и, когда тот тронулся, крикнул:
– Стойте!
Водитель нажал на тормоза.
– Простите, – сказал Пол. – Я кое-что забыл.
Он вышел из автобуса и пошел назад в город. Никакая машина не поехала за ним.
В городе, на одной из боковых улиц, он нашел его – цветочный горшок с каким-то необычным розовым цветком. Покопался в земле у самых корней.
Старуха что-то крикнула ему. Он протянул ей деньги.
– Это за цветок, – сказал он. – Люблю цветы.
Английский она могла не понять, но деньги понимала.
Он ушел с горшком под мышкой. Кое в чем Джеймс был прав. В чем-то нет. Не сотни Адамов, а всего два. Все австралийские виды существуют, словно какой-то параллельный мир. «И узнаешь бога по его творениям». Но зачем бог создал двух Адамов? – гадал Пол. Ответ был таков: он не делал этого.
Два Адама. Два
Полу представлялось, что это начиналось как соревнование. На песке прочертили линию, чтобы проверить, чьи создания в итоге победят.
Пол понимал, какое бремя вынес Авраам, став свидетелем рождения религии.
Шагая по улицам, Пол копался пальцами в земле. Пальцы коснулись искомого, и Пол извлек пробирку. Пробирку, которую никогда не увидит никакая экспертная комиссия. Уж об этом он позаботится.
Он миновал стоящую на пороге женщину, старуху с красивыми полными губами. Он вспомнил о костях в пещере и о странном народе, когда-то жившем на этом острове.
Он протянул женщине цветок.
– Это тебе.
Потом остановил такси и сел в него.
– Отвезите меня в аэропорт.
Старая машина запрыгала по грязной дороге, и Пол снял с глаза повязку. Увидел, как шофер оглянулся на него и в ужасе отвел глаза.
– Видишь ли, – сказал ему Пол, – ученые лгут. Насчет неснижающейся сложности глаза. Бывает по-всякому.
Шофер сделал радио громче и смотрел только вперед, на дорогу. Пол, кривясь, освободил глаз от марлевого томпона, длинными полосами смотал грязный бинт. В голове взорвалась боль.
– Пророк – тот, чья вера пылает яростно, – сказал он и спрятал пробирку в пустой глазнице.
Кэтрин М. Валенте
Кэтрин Валенте родилась в Сиэтле и росла там и в Калифорнии. С 2000 года она становится одним из самых многообещающих авторов фэнтези. Она удостоена Мифопоэтической премии, премии «Лямбда» и премии Джеймса Типтри-мл., ее произведения входили в шорт-лист номинантов на премию Хьюго. В 2010 году ее роман «Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле» получил премию Андре Нортон, главную премию жанра; с тех пор он неоднократно переиздавался издательством «Фивел энд френдс».
Хотя Валенте известна прежде всего в жанре фэнтези, ее пристальное внимание к фольклору придает особую пикантность этому обзору одного из самых известных фантастических ландшафтов.[50]
Как стать повелителем Марса
Добро пожаловать, стремящиеся к власти!
Мы чрезвычайно благодарны за ваш интерес к нашему маленькому красному проекту, и нам приятно, что вы признаете, какой потенциал заключен во владении целой планетой. Конечно, перед лицом таких благородных, величественных интересов мы стремимся лишь скромно очертить уникальные, дерзкие пути, которые предлагают вам столь желанный, хорошо узнаваемый и богатый кислородом марсианский ландшафт.
Вопрос: почему именно Марс?
Мало кто знает, что Марс есть в каждой солнечной системе. Конечно, не собственно Марс. Но у определенных солнечных систем имеется то, что можно назвать склонностью к марсоподобию. Во всех открытых на данный момент населенных системах есть красная планета, обычно расположенная близ самого населенного мира, если не так же тесно связанная с ним, как наш алый ориентир, с приблизительно такой же продолжительностью дня и ночи. Еще любопытнее, что этой планете неизменно дают имя бога войны. В далекой системе Маяк медленно вращается во тьме планета Макха, красная, как кровь ушедшей богини, которой молятся жестокие стратеги, той, чьи могучие груди прикрыты двумя черепами. В системе Глиф, ближе к нашему дому, красным спелым яблоком сверкает Фириалаи, названная в честь свирепой богини обреченных, которую на нескольких ценнейших гобеленах изображают в виде шутихи, танцующей на острие меча; в каждой из семи рук богиня держит оружие, кости и свитки обещаний, скрепленные золотыми печатями. В системе Биера-Биера можно прогуляться по сердоликовым пескам Аппскил, богини – покровительницы военных, чьи крылья увешаны сверкающими пурпурными и белыми медалями. А вокруг нее по орбите вращаются Видскил и Нагскил, бог-покровитель рядовых и безумный лысый ангел летчиков; они, словно близнецы-призраки, проносятся по изумрудному небу Аппскил.
У каждой красной планеты, как и у нашей, обязательно есть два спутника. Эти спутники – просто оазисы роскошной жизни! Мы сами побывали на нескольких хрустальных прудах Вольного и Верности, в бордовых экваториальных джунглях Рудры, названного, конечно, в честь четырехликого бога безумия, чьи похождения описаны изящным септаметром в «Рудрианской эдде». Тьму между спутниками мы преодолели на восхитительных паромах с тонкими плавниками, украшенных цветами, священными цветами божества. Но большинство спутников подобны Фобосу и Деймосу и вращаются молча – пустые, бесплодные, хорошо заметные камни, немые и тяжелые. И мы часто задавались вопросом: живет ли Марс во дворце из зеркал, в которых снова и снова отражается его далекое красное лицо, этакая квантовая икота, – или же Марс господин, пример для подражания, и все остальные красные планеты лишь следуют его повадкам? Мы все готовы признать первенство за нашим видом – и часто так и поступаем, что несколько лет назад привело к Войне Астрономов, и поистине никому не вынести трагического рассказа об этом, или вы все умоетесь нашими ржавыми слезами.
Преимущества этого множества Марсов, рассеянных в исследованной тьме, как рубиновые семена, очевидны. Почти во всех системах благодаря обстоятельствам их происхождения, над которыми не властны смертные, Марс, или Искра, или Лайл – первый и самый перспективный кандидат для заселения с главной планеты системы. В каждой системе поздняя предколониальная литература на этих главных планетах одержима соблазнительным соседом розового цвета. Несомненно, многие из вас здесь потому, что ваши юные сердца воспламенили прочитанные перед сном истории об Алим К, о ее страстных отношениях с двумя рыбьими принцами красного Нисао, о том, как она разбудила ужасные машины в глубоких родниках гор Низид, чтобы завладеть ими. Кто из нас не читал о моряке Убайдо и его семикильном корабле, о его приключениях в беспощадных каналах Микто – в черной воде этих каналов обитают левиафаны, чьи глаза сверкают, как зеленые жемчужины? Каждому из вас в колыбели мать читала баллады о Соло-Нул, и ваши детские сны были полны зеленых шестиногих богинь-сверчков со светоносными панцирями, странствующих по розовым долинам Поднебесной. И кто не любил Иллу с ее страстным стремлением к бронзовым шпилям? Кто не испытывал волнения, думая об этих алых мирах, покорных единой воле? Кто не чувствовал, как что-то в нем оживает, когда он противостоит этим бесконечным алым пескам?
Мы все в свое время хотели владеть Марсом. Марс хорошо знаком и в то же время неизвестен. На нем аромат преданий, пряностей и каменных руин, какого мы никогда прежде не знали. Он скромен и ничего не отдает бесплатно, но всю жизнь мы любуемся его сверканием. Конечно, он нам нужен. Марс – это девушка-соседка. Стремление к Марсу врожденное, оно записано в наших клетках. Оно архетипично. Поэтому мы заранее прощаем вас.
В какой бы системе вы ни родились, где бы ни выросли, наливаясь силой и праведностью, у вас, чтобы править, всегда есть Марс, он рядом и ждет, когда же вы начнете. И это, пожалуй, единственное, что твердо и несомненно в вашей душе.
Поэтому мы предлагаем вам запомнить нашу простую двухшаговую систему, чтобы вы могли достичь своей похвальной цели, ведь, очевидно, с этой встречи нельзя унести ни бумагу, ни цифры, ни флешку.
Шаг первый. Отправляйтесь на Марс
Легче верблюду пройти через игольное ушко, чем бедняку попасть на Марс. Однако рожденные на ложе из драгоценностей обладают врожденной леностью души, своего рода мышечной слабостью амбиций, легким вывихом благородства. Наблюдение неоригинальное, но многочисленные повторы лишь подтверждают эту аксиому. Лучше отличиться в какой-либо области, потому что всесторонне развитый повелитель – благословение для подданных. Если нужно, напишите роман, но только до отправления, ведь роман, написанный в жанре постдеспотической утопии, может понравиться людям, но никогда не будет принят литературным сообществом всерьез.
Возьмем для примера архитектора с постпластическим ретровирусным преобразованием Эликса Фо. Чилийский вундеркинд родился чрезвычайно амбициозным и буквально украл свое образование у мальчика из высшего класса, которого повстречал в темном переулке. В обмен на жизнь тот согласился передавать грабителю все свои учебники и задания, чтобы Фо мог тенью следовать за его университетским обучением. Осуществляя свой главный проект, Фо запер своего благодетеля в подвале и все силы направил на строительство оперы «Параинфлюэнца» в Сантьяго – ее величественные шпили все еще украшают городской ландшафт. Богатому выпускнику приходилось заниматься тяжким физическим трудом в клинике, а юный Фо купался в богатстве и славе; ему хватило средств, чтобы купить три брачные лицензии, в том числе одну на водного андрогина с Веркоида, с чрезвычайно достойным оперением на спине. К своему сороковому дню рождения Фо через различные компании приобрел большую часть Атлантического океана, где построил бактериальный остров, который щедро принимает нас по ночам и снабжает наши салаты великолепной редиской сорта «Версиния». Поскольку почти вся межпланетная транспортировка осуществляется с платформы РНА, принадлежащей Фо, он ничего не платил за полет, но пользовался удобствами. Вы, конечно, помните Фо как первого всемарсианского императора, его статуя возвышается в долине Атабаска.