Желько Максимович – Интервью, Никола Тесла (страница 3)
ТЕСLA: Я задавал себе этот вопрос 79 лет. Не знаю ответа. [Садится] Он стоял в моей комнате. Светился – не как призрак из сказок, а как… как фосфоресценция. Биолюминесценция. Я видел сквозь него контур окна.
Он сказал: Никола, перестань винить себя. Я знал. Лошадь бы сбросила меня, даже если бы ты не испугался. Это была судьба. Но ты – ты должен создавать. Я дал тебе жизнь дважды: один раз, родившись первым и показав путь; второй раз – умерев и освободив тебя от тени.
[Голос дрожит]
Потом он исчез. Я больше никогда его не видел. Но с того дня… я не мог остановиться. Создавать стало не желанием – обязательством. Долгом перед мёртвым братом.
IV. ОТЕЦ И БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ
Тесла встаёт, подходит к катушке Теслы в углу. Проводит рукой в воздухе рядом, чувствуя электромагнитное поле.
ТЕСЛА: Отец хотел, чтобы я стал священником. Семья Тесла служит Богу триста лет, – говорил он. [Передразнивает суровый голос] Ты искупишь грех, который не совершил, но за который виновен. Станешь проводником божьей воли.
Я пытался. О, как я пытался! В девять лет зазубрил целиком Евангелие от Иоанна. В десять – выучил наизусть литургию на церковнославянском, которого даже не понимал.
Но каждый раз, когда я закрывал глаза молиться… [Закрывает глаза, демонстрируя] …я видел не Бога. Я видел механизмы. Шестерёнки Вселенной. Электрические поля, связывающие атомы. Магнитные линии, пронизывающие пространство.
[Открывает глаза]
В одиннадцать я спросил отца: Если Бог всемогущ, может ли Он создать камень, который сам не сможет поднять? Парадокс Аквинского. Отец избил меня. Первый и последний раз. Он плакал, нанося удары. Почему ты не можешь быть хорошим мальчиком? Почему задаёшь вопросы, на которые нет ответов?
[Смотрит на свои ладони]
Я ответил – сквозь слёзы и кровь из разбитой губы: Потому что вопросы без ответов – единственные, которые имеют значение.
Он запер меня в подвале церкви на три дня. Пост и молитва прогонят бесов, – сказал он. На третью ночь – опять тройка! – я не видел ангелов. Я увидел чертёж. Водяное колесо, которое вращается не от потока воды, а от её веса в чашах.
[Оживляется]
Когда меня выпустили, я построил модель из щепок и гвоздей. Работала! Первое моё изобретение – в одиннадцать лет, рождённое в наказании за непослушание. [Усмехается] Думаю, отец понял тогда: я потерян для Бога. Я принадлежу электричеству.
V. МАТЬ – ИЗОБРЕТАТЕЛЬНИЦА ТЕНЕЙ
Он возвращается к креслу, но не садится. Стоит за ним, держась за спинку.
ТЕСЛА: О матери пишут мало. Георгина Мандич. Дочь священника, неграмотная, но гениальная. [Голос смягчается] Она изобретала из необходимости. Мы были бедны. Она создала ткацкий станок из палок и конских волос. Сшила одежду для пятерых детей из одного рулона холста. Изобрела механический венчик для яиц – простой, но идеальный.
Я: Она передала вам талант?
ТЕСЛА: Она передала проклятие. Потребность делать что то из ничего. [Пауза] Но никогда не простила меня за Дэяна. Даже когда я, в шестнадцать, поступил в Политехникум в Граце – лучший студент курса – она не пришла на церемонию. Прислала письмо. Одно предложение: Надеюсь, ты делаешь это ради Дэяна, а не ради себя.
[Голос ломается]
Я делал. Всё делал ради Дэяна. Каждое изобретение – это попытка воскресить брата через творчество. Переменный ток? Я назвал первый прототип Вращающееся поле Дэяна. Радио? В дневниках я писал: Голос Дэяна долетит до звёзд.
[Садится наконец, изнеможённо]
Мать умерла в 1892м. Мне было тридцать шесть. Я приехал в Смилян. Она лежала в гробу – крошечная, иссохшая, как мумия. Я поцеловал её лоб. Холодный. И прошептал: Мама, я построил мир из света. Дэян видит это, где бы он ни был. Теперь ты видишь?
[Смотрит на руки]
Конечно, она не ответила. Мёртвые молчат. Но в ту ночь в гостинице я видел её – стоящей у окна, смотрящей на луну. Она улыбалась. Первый раз в жизни мне. И сказала: Ты искупил. Можешь остановиться.
[Пауза]
Но я не мог. Потому что если остановишься – осознаёшь, как одинок. Работа – это бегство от пустоты.
VI. ПЕРВЫЕ ВИДЕНИЯ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
Тесла поднимает глаза, в них – далёкий огонёк, как будто он видит что то за пределами комнаты.
ТЕСЛА: Первый раз я увидел электричество – не метафорически, физически – мне было шесть. Зима. Я гладил нашего кота Мацака. Шерсть искрилась. Синие искры, треск. Кот шипел, но я не мог оторваться.
Спросил отца: Что это? Он ответил: Статическое электричество. Маленькие молнии. Я спросил: А можно сделать большую молнию? Он засмеялся. Только Бог делает молнии.
[Усмехается]
Эти слова стали вызовом. Если Бог делает молнии, а я могу сделать маленькую молнию из кота, значит… я немного Бог? [Качает головой] Богохульная мысль для сына священника. Но она засела. Пустила корни.
В пятнадцать я прочитал описание катушки Румкорфа в старом немецком журнале, который нашёл на чердаке. Индукционная катушка, генерирующая высокое напряжение. Я построил её из проволоки, украденной из церковного забора, и банки с рассолом вместо конденсатора.
[Оживляется, почти смеётся]
Первое включение – БАМ! Разряд длиной в фут! Я отлетел, ударился спиной о стену! Очнулся через минуту, волосы дыбом, запах озона и обгоревшей ткани. И я… смеялся. Хохотал, как безумец! Потому что понял: электричество – это не просто физическое явление. Это язык вселенной. И я только что произнёс первое слово.
Я: Отец узнал?
ТЕСЛА: О да. Проволока с забора исчезла, он заметил. Избил снова. Не за кражу – за игры с демоническими силами. Он кричал: Электричество – это инструмент дьявола! Бен Франклин умер от удара молнии, которую изучал! [Усмехается] Франклин умер от плеврита, но отец не знал.
[Становится серьёзным]
Но он сказал фразу, которая определила мою жизнь: Если ты будешь играть с молниями, ты сгоришь. Но до этого ты сожжёшь всех, кого любишь. [Пауза] Пророчество сбылось. Я не сгорел – но все, кого я любил, или умерли, или отвернулись.
VII. БОЛЕЗНЬ И ТРАНСФОРМАЦИЯ
Он встаёт, подходит к окну. Его силуэт дрожит в слабом свете.
ТЕСLA: В семнадцать я заболел холерой. Эпидемия прошла через Смилян, убила треть деревни. Врачи сказали: Три дня. Может, неделя. Я лежал в бреду девять месяцев.
[Поворачивается]
Девять месяцев между жизнью и смертью. Знаете, что происходит, когда мозг задерживается на этой границе? Он… меняется. Я видел цвета, которых не существует. Слышал звуки за пределами человеческого диапазона. Чувствовал вибрации земли – её сердцебиение, 7.83 Гц, резонанс Шумана, который я открою через 23 года.
Когда я выздоровел – чудом, врачи не понимали как – я был другим. Прикосновения стали болезненными. Яркий свет – невыносимым. Но взамен… я мог визуализировать любую машину в голове. Полностью. Каждый болт, каждая шестерня. Видел, как она работает, где сломается, как улучшить.
[Садится, устало]
Отец пришёл к постели, когда я начал выздоравливать. Сказал: Бог оставил тебя в живых с целью. Ты станешь священником и спасёшь души. Я ответил: Нет. Я стану инженером и спасу мир.
[Смотрит прямо на меня]
Он заплакал. Первый раз я видел его плачущим. Сказал: Ты уже потерян. И ушёл. Больше мы никогда не обсуждали моё будущее. Он умер через четыре года. Последние слова, которые сказал мне: Ты выбрал электричество вместо Бога. Посмотрим, кто спасёт тебя, когда ты будешь умирать.
[Тихо]
Когда я умирал – в 1943м, в гостиничном номере – я вспомнил эти слова. И подумал: он был прав. Ни Бог, ни электричество не пришли. Только тишина.
VIII. ПРИЗРАК БРАТА, КОТОРЫЙ ОСТАЛСЯ
Долгое молчание. Тесла смотрит в пустоту.
Я: Никола… вы говорили, что Дэян явился вам после смерти. Вы верили, что это был он? Или ваш мозг создал утешение?
Он поворачивается медленно, глаза влажные.
ТЕСLA: Я до сих пор не знаю. [Голос ломается] И это… это худшее. Не знать, был ли брат реальным утешением из за завесы смерти, или я настолько одинок, что создал призрака, чтобы не сойти с ума.
[Встаёт, ходит – три шага, поворот, три шага]
Но вот что я знаю: каждое изобретение, которое я создал, я представлял, как рассказываю Дэяну. Смотри, брат, – шептал я ночами в пустой лаборатории, – я сделал вращающееся магнитное поле. Теперь двигатели не нужны щётки. Они будут вечными, как звёзды.
[Останавливается у окна]
И иногда – иногда! – я слышал ответ. Не голос. Ощущение. Тепло на затылке. Запах его одеколона – лаванда и табак. Прикосновение, которого нет.
[Поворачивается, слёзы текут свободно]
Психологи скажут: галлюцинация. Теологи: ангел хранитель. Скептики: самообман. Я не знаю. И, может быть, не хочу знать. Потому что если Дэян не был реален… значит, я потратил 86 лет, разговаривая с пустотой. И это страшнее, чем все молнии, которые я укротил.