Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 9)
– Усыпить меня? Но зачем?
– Ваш муж объяснил нам ситуацию.
– Ситуация? (Меня окружают медсестры, их блузки ослепляют, хирургические лампы слепят глаза, все в масках.) Какая ситуация?
– Вы прекрасно знаете…
Доктор уже отдаёт распоряжения. В полубессознательном состоянии я понимаю, что Жан-Клоду удалось его обмануть. Он, самозванец, убедил настоящего врача. В чём именно? Что он мог сказать? Что я сумасшедший? В депрессии? Опасный?
– Я не хочу, я…
Моя голова тяжело откидывается назад на стол. Хочется закричать, но горло горит… Я отвергаю эту новую нелепость: я не собираюсь быть свидетелем собственного рождения. Даже это они у меня украдут, они…
Когда я просыпаюсь, мир словно закрыл мне глаза. Я плыву во тьме. Я вдыхаю черноту через рот, просто дыша. Где я? Где мой ребенок? Я снова тону.
Очередное пробуждение. На этот раз — дневной свет. Яркая вспышка света ослепляет меня. Я одна в белой комнате. Входит медсестра, толкая кроватку. Моего ребенка кладут мне на руки. Это мальчик. Я в полубессознательном состоянии, но все еще испытываю ужас. Какое разочарование!
Ребенок крошечный – весит едва два килограмма – и изуродован. Я вспоминаю тех ужасных эмбрионов, свернувшихся калачиком на дне банок, на которые меня водил отец в палеонтологическую галерею в Ботаническом саду.
Что случилось? Почему у него такие следы на лице? Медсестры объяснили: во время родов пришлось использовать щипцы, и металлические зажимы оставили глубокие вмятины на еще мягкой коже ребенка. Но не стоит волноваться; они быстро исчезнут.
Я киваю, потеряв дар речи, обессилев. Тысячу раз я представляла, как буду себя чувствовать, держа ребенка на руках, а теперь — ничего. Или, скорее, к моему великому стыду, меня охватывает сомнение, ужасное подозрение. В своем смятенном сознании я говорю себе: это не мой ребенок, произошла ошибка. Или, может быть, поскольку я спала, они пытаются выдать меня за другого…
Слезы наворачиваются на глаза. Неужели я такая неподходящая мать? Неужели я действительно не в себе? Я не способна испытывать самое универсальное чувство в мире: материнскую любовь к своему ребенку. Жан-Клод прав. Я сумасшедшая, я…
Они забирают ребенка из моих рук, и я снова засыпаю.
Через несколько часов — еще один тревожный звонок. Пора кормить грудью. «Грудное вскармливание»? Я читала книги на эту тему, проводила исследования, но теперь…
Я думала, что этот величественный акт — я мать, я источник жизни — будет ошеломляющим и глубоко удовлетворяющим. В действительности же это ужасная пытка. Я чувствую себя так, словно с меня сдирают кожу заживо. Хуже того, словно меня выкручивают, выжимают, сжимают до тех пор, пока я не опустею окончательно.
И снова меня захлестывают рыдания. Я с улыбкой думаю о пухлых матерях, кормящих грудью. Я — кожа да кости, мое тело на грани, моя плоть иссохла. Пусть они выпьют и мою кровь, и давайте просто покончим с этим...
14
На следующий день, открыв глаза, я увидел лицо Жан-Клода, искаженное ненавистью. Он осыпал меня оскорблениями, держа в руке сигарету Camel. Я ничего не понимал.
«Вы что, не понимаете?» — повторял он, вне себя от ярости. «Я только что поговорил с врачами. Наш сын не проснулся после первого кормления. Он не смог есть ваше молоко!»
Кошмар никогда не закончится. Опять моя вина, всегда моя вина…
Жан-Клод продолжает с какой-то ликующей яростью:
– Сейчас он страдает от токсикоза, инфекции пищеварительной системы.
Очередной приступ плача. Меня охватывают судороги и рыдания.
«Даже этого ты не сможешь сделать!» — закричал он. «В мире нет ни одной женщины, которая не могла бы кормить своего ребенка грудью. Кроме тебя! Врачи непреклонны: твое молоко отравлено. Ты представляешь опасность для собственного сына!»
Я снова засыпаю в слезах. Я тону в них. Проходит еще одна ночь.
На следующий день медсестры сообщили мне, что ребенка перевели в больницу Божон.
- Где это?
– В Клиши.
Мне кажется, что моего ребенка украли, похитили – что он далеко, вне моей досягаемости, вне моей жизни.
«Есть еще одна проблема, — добавила медсестра. — Одна из его ран на лице инфицировалась. Нам пришлось срочно вмешаться, чтобы предотвратить худшее…»
Мой разум теперь — сплошная пустота. Своего рода немой резонанс, где где-то глубоко внутри всё ещё слышится свист, нечто мельчайшее, мучительное, бесконечное…
Я не могу перестать плакать. Я больше никого не хочу видеть. Я даже не знаю, выпустят ли меня когда-нибудь. Из-за Жан-Клода со мной обращались как с больной, как с сумасшедшей, с самого момента моего приезда. Мои роды были похожи на хирургическую операцию — своего рода удаление опухоли. И теперь я отравлена. У меня гангрена. Я прогнила.
Я провожу еще один день так, без известий о ребенке, в ужасе от визита мужа, более злобного, более ядовитого, чем разъяренная змея. В моей комнате – обилие света. Все белое. Как молоко – мое собственное испорченное молоко.
В довершение всего, внизу, в номере с балконом, они празднуют рождение еще одного ребенка. Вся семья там. Это чистая радость. Они даже открывают шампанское. Шум кажется невыносимым. Через окно я вижу верхушки каштанов, где их голоса смешиваются, словно щебетание жестоких птиц.
Наконец, ко мне приходит Андре – она в спешке закрыла свой магазин и проехала весь Париж на метро. Она уже знает о ребенке – и пытается меня успокоить:
– Не волнуйтесь. Я сам с ним пойду.
– Жан-Клод не должен к нему приближаться.
– Чего ты боишься?
– Я не знаю. Всё возможно.
Наши взгляды встречаются. Мы живем в таком беспорядке мыслей, что самые страшные предзнаменования машут крыльями над нашими головами. Они похожи на тени ворон, разрывающих наши лица.
В этот момент дверь открылась: это был он. Он тут же схватил куртку Андре и швырнул ее ей в лицо. «Она не может остаться, мне нужно отдохнуть – как всегда, доктор».
Я не могу перестать плакать. Медсестры наконец-то сжалились надо мной. Они пытаются меня утешить. Они не осмеливаются сказать это прямо, но я понимаю: они никогда не видели такой катастрофы. Молодая девушка, осиротевшая после потери собственного ребенка, терзаемая мужем, тонет в полном хаосе. Это уже не просто послеродовая депрессия; это кораблекрушение, из которого нет возврата.
15
Отныне каждый день будет повторяться один и тот же ритуал.
Сначала я закрываю свой магазин в обеденное время. Затем еду на метро от станции Porte de Charenton. Линия 8 до République. Затем линия 3 до Saint-Lazare. Затем линия 13 до Mairie de Clichy. Если удастся доехать на автобусе, отлично. В противном случае, мне придется пройти почти километр до больницы Beaujon на бульваре Général-Leclerc.
Это место пробирает меня до костей. Совершенно новое, всеобъемлющее здание, возвышающееся на тринадцать этажей, с южными выступами, торчащими, как контрфорсы собора. Оно обладает авторитетом, мощью военного корабля.
Внутри вы теряетесь. Линии размываются, комнаты огромны, напольная мозаика напоминает неразрывные узоры калейдоскопа. Лестницы следуют по наклонным перилам из окрашенного железа, лифты закрываются за вами, словно сейфы, а высокие стеклянные крыши поднимаются, как витражи в церквях.
Этим летом жара здесь словно хозяин. Она выплескивается наружу, давит на стены, сдавливает горло. Я потею. Я прохожу мимо зияющих комнат, иду по душным лестничным пролетам, пересекаю керамические коридоры…
Наконец я добираюсь до отделения для недоношенных детей. В тусклом свете в воздухе витает запах эфира, словно туман. Я осторожно приближаюсь. Инкубаторы, маленькие саркофаги, в которых хранятся зарождающиеся жизни, стоят рядами в неподвижной, удушающей жаре.
Это место напоминает мне большой аквариум в Колониальном музее: такое же мрачное освещение, такая же удушающая жара. А где же крокодилы?
Крокодил — это ребёнок. Каждый раз, когда я его вижу, я чуть не падаю в обморок. Его голова, перевязанная бинтами и распухшая от инфекции, не больше сжатого кулака. Он не лежит, а подвешен на двух ремнях, чтобы предотвратить срыгивание. Он стоит там, словно невесомый, в прозрачном блоке, залитом стеклянным светом.
Я не могу сдержать слез. Этот образ — самое ужасное, самое душераздирающее, что только можно себе представить. Крошечное существо, наполовину эмбрион, наполовину зомби, качающееся, как маятник. Меня преследует, меня убивает то, что я ничего другого и не ожидала. Невозможно, чтобы этот ребенок родился здоровым, счастливым и сильным. Здесь так не принято. И если мы когда-нибудь признаем, что психологическое состояние матери может влиять на здоровье ее ребенка, то это скажет само за себя.
Именно во время одного из этих мучительных визитов я приняла решение. Нет, не решение, даже не обещание. Клятва. Я заключила с собой договор. Я поклялась, что если этот ребенок выживет, с ним больше никогда ничего плохого не случится. Я всегда буду рядом, чтобы защищать его и заботиться о нем. Это маленькое, зеленоватое, морщинистое и опухшее существо стало драгоценным камнем, драгоценным самоцветом — теперь смыслом моего существования.
Я пережила две войны. Я вырастила троих детей. Я боролась за то, чтобы прокормить себя, выжить, сохранить достоинство перед лицом разгневанного мужа. Сегодня я управляю своим магазином железной рукой. Я могу сделать еще лучше. Я вырву этого новорожденного из лап его больного отца; я спасу свою дочь от этого кошмара.