Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 8)

В большинстве случаев я делаю вид, что проглатываю их, а затем смываю в раковину. Но Жан-Клод внимательно за мной наблюдает, и иногда мне приходится подчиняться. В конце концов, между ночными пытками и дневными наркотиками, я теряю всякое чувство реальности. Я погружаюсь в оцепенение, которое сбивает меня с толку.

Моя беременность — полная противоположность беременности, карикатура на то, чего делать не следует в этот деликатный период. В то время как я должна вести максимально здоровый образ жизни, я полна оглушающих веществ. Я провожу ночи в барах, где меня заставляют пить. Я одна.

Мои свекровь и свёкор? Они высокомерны и враждебны — у них и так дел по горло с их сумасшедшим сыном, так что они не собираются связываться с каким-то мальчишкой, которого подобрали за границей. Мой гинеколог? Мерзкая старуха, которая говорит со мной злобно и не проявляет абсолютно никакого сочувствия. Мои зятья? Один, Эдуард, уже алкоголик, а другой, Жерар, держится особняком — кажется, он боится своего отца так же сильно, как и старшего брата.

К кому я могу обратиться? Конечно, к матери. Как можно чаще я возвращаюсь за советом на авеню Куртелин, 4. Это сложно. Жан-Клод больше не хочет слышать о Рокасах, этих «жалких» людях. На самом деле он следует точному сценарию: изоляция с ее постоянными сомнениями в себе — еще одна опора его внутреннего разрушения.

Лето приближается. Я даже не замечаю этого. Большую часть времени я сижу дома, уткнувшись в свой большой живот — на самом деле, не такой уж и большой, потому что даже беременность протекает медленно. Я стараюсь следовать советам из книг, но в моей ситуации они кажутся совершенно бесполезными. Часто я умоляю Жан-Клода дать мне передышку, просто оставить меня в покое.

Затем он стал еще внимательнее. Он обожал меня, расспрашивал о моем здоровье, уговаривал принимать его барбитураты. Его любимая тактика — переменчивое поведение. Поэтому на следующий день или позже в тот же день он становился агрессивным, ругая меня за неуклюжесть, плохую готовку, неспособность вести домашнее хозяйство. Я была недостойна быть женой!

Сквозь слезы я начинаю понимать его стратегию. Жан-Клод — вампир, пожиратель невинности. Он обожает соблазнять молодежь, осквернять ее, развращать. Я знаю, он уже сделал это со своей первой женой, Брижит. И, несомненно, сделает это и с другими.

Жан-Клод уже закладывает основу. Приглашаемые им на ужин пары всегда имеют один и тот же профиль: хрупкие супруги, неуклюжий муж, уязвимая жена. И вот, прямо у меня под носом, и у мужа тоже, он использует все средства, свои чары (те самые, которые обманули меня в кафе «Де ла Террас»), ухаживая за польщенной женой, уже готовой поддаться. Я же, с другой стороны, наблюдаю за этим фарсом, бессильная. Моя роль — готовить и кормить актеров этой зловещей пьесы.

Иногда это принимает более жестокий оборот. Он решает устроить вечеринку, приглашая кучу друзей, некоторые из которых более подозрительны, чем другие, и все они пьяны, как и он. Там также присутствуют несовершеннолетние девушки. В данном случае он считает, что беременная женщина, едва держащаяся на ногах, будет неуместна. Он утверждает, что такая вечеринка меня измотает, что «учитывая мое состояние», я не могу остаться. Я должна обязательно думать о ребенке. Я должна защитить себя.

Недолго думая, я оказалась в «Триумфе», с маленьким чемоданчиком на коленях, с опущенным верхом, направляясь к авеню Куртелин. Ветер хлестал по лицу, обжигал глаза. Горные вершины проносились мимо, головокружение душило меня, подступая к горлу. Это было похоже на кошмарную, перевернутую версию прекрасных поездок, ясных мыслей и взрывов смеха прошлых лет.

Жан-Клод резко тормозит, визжит тормозами, хватает меня за руку и тащит во двор. Когда моя мать открывает дверь, он швыряет чемодан в прихожую и грубо толкает меня. Он объясняет своим профессорским тоном, что мне нужно отдохнуть, что мои лекарства в сумке, и что я ни в коем случае не должна забыть их принять. Я разрыдалась, мать распахивает объятия, а Жан-Клод уже исчез. Ночь дрожит. Ночь никого не ждет. Ночь принадлежит существам порока и тени. Что может сделать семья, уже ослабленная, расколотая и смиренная, как моя, против князя тьмы?

12

Однажды в июле мы пошли в кино на Елисейских полях. Я была на восьмом месяце беременности. Процесс развивался, но я чувствовала себя так, словно меня не было на борту корабля. Я была своего рода рассеянным, почти испуганным свидетелем собственной беременности.

Мы идем по залитой солнцем аллее, я опираюсь на его руку, неуверенно шагая, а он, как всегда, бодр. Жан-Клод очень озабочен внешним видом. Ему нравится, когда мы поддерживаем видимость благополучия, представляем образ образцовой молодой пары.

Возможно, это очередной его извращенный поступок, я не знаю, но он выбрал американский фильм Джорджа Кукора «Газовый свет», который, должно быть, был снят в 1940-х годах.

Почему именно извращение? Потому что этот художественный фильм с Ингрид Бергман и Чарльзом Бойером в главных ролях рассказывает, в буквальном смысле, мою историю. Сценарий, адаптированный по пьесе Патрика Гамильтона «Ангельская улица», повествует об эволюции женщины, ставшей жертвой своего макиавеллистского мужа, которая в конечном итоге едва не сходит с ума.

В затемненном зале театра меня внезапно захватывает, ошеломляет. Меня переполняет отчаяние Ингрид Бергман, и я понимаю смысл названия. Действие происходит в конце XIX века, и коварный муж проводит ночи, разыскивая драгоценности на чердаке дома своей жены, наследницы. Каждый раз, отправляясь на поиски, он включает лампы на этом этаже, и газовый свет в комнате жены, соответственно, тускнеет. Эта потеря света становится метафорой угасающего рассудка героини.

Я чувствую, как по моему лицу текут черно-белые образы; я мельком вижу трагическую фигуру Ингрид Бергман, наложенную на мою собственную, словно отражение, зеркало… Тогда я понимаю, если бы мне это было нужно, в какую игру играет со мной Жан-Клод, но я не вижу, чего он на самом деле добивается. У меня нет драгоценностей, нет сокровищ. Нет смысла подвергать меня такому промыванию мозгов. Он пытается отправить меня в психиатрическую клинику? Стереть меня из мира здравомыслящих? Зачем?

В конце фильма Шарль Бойер разоблачен, и отважный Джозеф Коттен бросается на помощь Ингрид Бергман, находящейся на грани безумия. Где мой Джозеф Коттен? Кто придет спасти меня из этой ловушки, которую я сам себе расставил и из которой у меня нет сил выбраться?

На улице Жан-Клод закуривает сигарету. Ни слова о фильме. Неужели он думает, что он Шарль Бойе? В любом случае, интриги персонажа меркнут по сравнению с его маневрами. Возможно, в его представлении этот зеркальный фильм — предупреждение, способ показать мне, что меня ждет, ловушку, в которую он меня загоняет…

Я тоже молчу. По тёплой брусчатке Елисейских полей я иду, сложив руки на животе, рассеянно поглядывая на фасады других кинотеатров. Я останавливаюсь перед плакатом к фильму Роберта Уайза «Вестсайдская история». Я изучаю фотографии. Далеко-далеко я понимаю, что нормальный мир всё ещё существует — мир, где мужчины снимают фильмы, где актёры поют и танцуют, где миллионы людей запираются в тёмных кинотеатрах, чтобы мечтать…

Но тут меня охватила сильная боль. Мне пришлось прислониться к стене. Сильная спазм в животе согнула меня пополам. Я вцепилась руками в живот. Следующее ощущение: теплая струйка. Я посмотрела на Жан-Клода, охваченная ужасом и паникой. Он, с сигаретой во рту, изображал шарлатана: у меня отошли воды. Это было 15 июля 1961 года. Ребенок вот-вот должен был родиться, за месяц до предполагаемой даты родов.

Впрочем, это не имело значения, Жан-Клод выбрал клинику в Булонь-Бийанкуре, недалеко от 8-го округа. Почему именно там, на противоположной стороне города от Сен-Манде? Вероятно, чтобы еще больше изолировать меня, чтобы мои родители не могли прийти ко мне в палату.

В клинике Жан-Клод берет ситуацию под контроль. Он созывает персонал: «Моя жена вот-вот родит, это экстренная ситуация!» Я падаю в кресло. Новая жизнь, некое присутствие пробуждается глубоко внутри меня, и я совершенно не представляю, что делать. Я снова чувствую себя беспомощным свидетелем, оказавшимся в эпицентре событий, причины и последствия которых мне непонятны.

На периферии моего сознания я слышу, как медсестры приходят и уходят. Ко мне подносят инвалидное кресло. Слышен шепот. Сквозь все эти звуки я улавливаю другой, гораздо более тревожный: Жан-Клод разговаривает с врачом. Что он ему говорит? Что он замышляет?

Внезапно передо мной появляется тень. Я поднимаю взгляд: это медсестра с доброй улыбкой. Она кажется тронутой, возможно, опечаленной, но, безусловно, растроганной сценой, которую я описываю в этом коридоре.

Она наклоняется ко мне и гладит мои волосы. Тихим голосом она шепчет:

– Вы выглядите так молодо…

13

- Что это ?

Я лежу на смотровом столе, не привязана, но почти привязана. Ко мне подходит врач в маске и белом халате со шприцем в руке.

«Не волнуйтесь», — прошептал он сквозь ткань. — «Мы вас обезболим».

Я в шоке. Глубоко внутри меня нарастают сильные позывы. Роды начались.