Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 11)
Он постоянно приводит к нам сомнительных друзей, молодые пары, жён которых пытается соблазнить. Всегда одно и то же развращение. Тем временем его младший брат, Эдуард, уже алкоголик, владеет ключами от квартиры; он приходит и уходит, когда ему вздумается. Это дом разврата, порока и садизма. Моё единственное убежище тогда: комната Жан-Кристофа.
Эта извращенная жизнь вызывает скандал. В здании, во всем районе все в шоке. Мой собственный брат, Жан-Луи, которому еще нет и двадцати, слышал об этом. У него есть несовершеннолетние друзья, которых Жан-Клод пытался заманить в свои сети. Все знают, что происходит по адресу: улица Республики, 89…
Однако жизнь продолжается, месяцы проходят. Осень, зима… Часто Жан-Клод исчезает, оставляя нас без денег и еды. Я ничего не могу с этим поделать. Я даже не могу насладиться этим отдыхом, потому что знаю, что он вернется. Когда он появляется снова, пьяный, грязный, неопрятный, он бьет меня или оскорбляет из-за сдвинутой солонки или неправильно сложенного белья. Несколько раз меня ранили бутылочками моего собственного ребенка, которые он бросал в меня с большой силой.
И всё же я, как инстинктивно цепляюсь за тонущий корабль, цепляюсь за свою роль домохозяйки. Я пытаюсь сохранить своё положение, готовя еду и обслуживая любовниц Жан-Клода. Против своей воли я становлюсь соучастницей его отвратительного поведения. Как можно до такой степени разрушить себя?
Всё очень просто: у меня нет выбора. В моём возрасте всё, что я могу сделать, это собраться с силами и надеяться, что каждый день пройдёт без особых проблем. Я вышла замуж: горе мне. Нет пути назад. Я буду верна своему решению до самой смерти. Я тоже привязана к внешнему виду. Я хочу создать у других иллюзию, что мой брак работает, что соблюдаются общественные нормы.
Однажды мои свекровь и свёкор приехали навестить ребёнка. Они возвращались из своего традиционного отпуска в Эшториле, на португальском побережье. Моя свекровь мельком взглянула на малыша, свёкор же и вовсе не обратил на него внимания. Их подарок для новорождённого? Крошечный плюшевый слоник, купленный в сувенирном магазине. Мне хотелось бросить его им в голову. Несмотря на страх, несмотря на таблетки, моя ярость осталась нетронутой. Возможно, это самое ценное, что у меня есть.
Нет, больше всего на свете я дорожу своим ребенком. Вопреки всему, я люблю его всей душой. Эта любовь поглощает меня, захватывает дух, возвышает. Этот ребенок, презираемый своей семьей по отцовской линии, заложник садизма своего отца, источник всех моих печалей, — мой сын.
Часто, измученная и обессиленная (слишком много слез, если честно), я падаю на кровать, опустошенная, с усталыми руками, прижимая к себе малыша. Ничто и никто не сможет отнять его у меня. Ничто и никто не сможет помешать мне воспитывать его, лелеять его и обожать его. На самом деле, сейчас именно он носит меня, поддерживает меня и дает мне мужество жить дальше. В глубине своей скорби я с радостью обнаруживаю, что именно наши дети дарят нам жизнь.
18
Каждый день мне звонит Мишель. Она пытается меня успокоить. Всё в порядке. Жан-Клод старается. Жан-Кристоф восстанавливает силы. С каждым звонком я кусаю губу. Я чувствую, что за этими несколькими словами скрываются горы боли и моря страданий. Нельзя лгать своей матери.
Меня саму одолевает тревога: мы не можем увидеться с внуком. Жан-Клод не пускает нас к себе. Тысячу раз я предлагала Мишель просто покончить с этим, вернуться домой. Общественные условности? Мы их уже переросли. Закон? И это тоже не вариант. Жан-Клод? На этот раз давайте возьмем верх. Посмотрим, как он отреагирует. Но моя дочь и слышать об этом не хочет. Не из страха, не из слабости. Хуже того: из надежды. Вопреки всему, она упорно цепляется за веру в то, что ситуация улучшится.
В один день — ни одного звонка. На следующий день — всё то же самое. Ещё через день — всё то же самое. Мы с Луисом в ужасе.
– Нам нужно туда поехать.
– Но если Жан-Клод…
– Нам всё равно. Нам нужно узнать новости о нашей дочери!
Мой муж, который так и не оправился от потери работы, иногда, на фоне своей апатии, проявляет прилив сил.
– Да, пошли.
Мы мчимся по этой улице, соединяющей Париж и Сен-Манде, по этой артерии, которая связывает два мира, и по которой Мишель еще год назад смело поднималась. Спускаемся справа по улице Республики, длинному, прямому и внушительному склону, и звоним в дверь молодой пары.
Ответа нет. Мы продолжаем поиски. Три часа. Наконец, дверь открывает незнакомец. То, что мы обнаруживаем, поразительно. Квартира в полном беспорядке. В воздухе витают мощные, неосязаемые волны никотина. Пол валяется переполненными пепельницами, пустыми бутылками и разбитыми стаканами. Жан-Клода и Мишель нигде нет. Где ребенок? Мы обыскиваем квартиру. На диванах спят незнакомцы. Одежда разбросана по полу.
Наконец, мы находим Мишель с ребенком в ванной, голодную, испуганную и рыдающую. Жан-Клод запер ее там на три дня. Три дня он веселился со своими собутыльниками, в то время как его жена и ребенок были без еды.
Вот и всё. Мой муж Луи в ярости. И на этот раз я им горжусь. Мы решаем вернуться за Мишель и ребёнком. Дом номер 89, улица Республики, достроен.
Прежде всего, не действуйте поспешно. Нам нужно организовать надлежащую эвакуацию. Воспользуйтесь одним из отсутствий Жан-Клода, чтобы совершить скрытный маневр.
Несколько дней спустя, а точнее, днем 25 февраля 1962 года, мы приехали на фургоне – принадлежавшем одному из моих зятьев. Без колебаний мы загрузили кроватку, коляску, приданое, вещи Мишель и, прежде всего, драгоценного ребенка… Нам нужно было действовать быстро: Жан-Клод мог вернуться в любой момент.
- Что ты делаешь ?
Когда мы закрываем двери фургона, Мишель, стоящая на тротуаре, не двигается.
– Я не приду.
Не могу поверить. Моя дочь, подвергавшаяся насилию, преследованиям, медленно разрушаемая, отказывается покинуть свой ад.
«Я подожду Жан-Клода», — пробормотала она. «Мы поговорим. В конце концов, все наладится…»
Я потеряла дар речи – у меня до сих пор в руках коробка с одеждой Жан-Кристофа. Я не нахожу слов.
В тот момент Луи понял, что спорить бесполезно. Он схватил Мишель и затолкал её в фургон. Отличная реакция. Обо всём этом они поговорят на авеню Куртелин. Наедине.
19
– Пойми меня, Андре, я волнуюсь.
Передо мной стоит Жан-Клод со своими цветами, в черном костюме, с красивым лицом. Дьявол определенно не чужд сюрпризам. После нашего побега он не подал заявление в полицию, как мы опасались — он имел бы на это полное право: Мишель, по сути, покинула семейный дом и похитила их ребенка.
Этот человек оказался гораздо хитрее. Он предпочел остаться незамеченным и, держа в руке букет и выглядя раскаявшимся, позвонил в дверь дома № 4 по авеню Куртелин. Он извинился, заявил, что это было недоразумение, и тысячу раз повторил, что любит Мишель и хочет вместе с ней присматривать за Жан-Кристофом. Он пообещал измениться, бросить пить и возобновить учебу в медицинском вузе…
«Но настоящая необходимость кроется в другом», — настаивает он.
Я потерял дар речи: я не могу ответить.
– Самое главное – оказать Мишель помощь. Это первоочередная задача.
Я позволю ему самому распутать нить; мне же интересно, как далеко сможет зайти дьявол.
«У неё нервное расстройство», — спокойно продолжил он (постепенно восстанавливая свою псевдо-врачебную уверенность). «Сейчас она не в состоянии заботиться о Жан-Кристофе. Она опасна, понимаете? Для нашего ребёнка и для себя самой…»
Вот и всё. Я останавливаю его и резко отвечаю, с характерным для меня выражением лица – губы поджаты, подбородок поднят:
– Что вы предлагаете?
– Я знаю отличную клинику в Ле-Везине. Там она сможет отдохнуть и восстановить силы.
Я не применяю насилие, но сдерживаюсь, чтобы не ударить его. Вот тогда он и разыгрывает свой козырь, свой козырь в рукаве, тот, который тронет мое сердце:
– А пока вы можете присмотреть за Жан-Кристофом.
Внезапно моя точка зрения меняется. Я вижу проблеск надежды на перемирие, да, на временную паузу. Наконец, Мишель сможет восстановить свою жизнь, вдали от своего токсичного партнера, пока мы позаботимся о Жан-Кристофе, направляя его к здоровью, бодрости и личностному росту.
– Конечно, я обо всем позабочусь.
Мне так и хочется расхохотиться. Жан-Клод никогда не заработал ни копейки. Он никогда не потратил ни единого франка, кроме тех, что были взяты прямо из кармана его отца. Так что, на этот раз, его родственники со стороны жены сделают хоть какой-то жест…
Позже мы втроем — Мишель, Луи и я — обсуждали это. Мы стояли в столовой, под люстрой с цветами из ламинированного стекла. Наша дочь была неспособна принять какое-либо решение. Она была словно заколдована и лишена всякой силы.
Мой муж, напротив, колеблется – нужно сказать, что у него сложные и неоднозначные отношения с психическим заболеванием. Откровенно говоря, он сам страдает расстройством личности. Ему тоже, безусловно, пошло бы на пользу пребывание в клинике…
В конечном итоге, решение за мной. Предложение Жан-Клода медленно, незаметно, словно кровь, циркулирующая по вене, укоренилось в моем сознании. Мы заберем Жан-Кристофа обратно, а Мишель отправится отдыхать в этот зеленый, тихий жилой городок в западном пригороде. Что угодно, только не ад Сен-Манде.