Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 13)

Мне нельзя звонить родителям, но я могу им писать. В ответ я получаю новости от Жан-Кристофа. Андре присылает мне фотографии, а Луи ведет для меня что-то вроде еженедельного дневника. Я чувствую себя так, будто нахожусь рядом с ними. Моя сестра Даниэль и мой младший брат Жан-Луи тоже пишут мне. Я чувствую себя окруженной людьми и, как ни странно, свободной. Жан-Клода больше нет рядом, чтобы встать у меня на пути, изолировать меня, заточить в тюрьму.

Мой мозг тоже постепенно восстанавливает свои функции, хотя я всё ещё страдаю от провалов в памяти. Это пугающее ощущение. Когда я пытаюсь вспомнить какое-то событие, сцена закрывается непрозрачной полосой, как на тех фотографиях, где кто-то пытается скрыть лицо. Врачи меня обнадёживают, уверяя, что эти симптомы быстро пройдут.

Я пишу Андре:

«Я не опустошена и не чрезмерно взволнована, я не злюсь, я лишь испытываю своего рода разумное смирение, с огромным желанием жить спокойно с Жан-Кристофом и вами».

«Что касается моего маленького проказника, я его на фотографии не узнала! Неужели, уже такой большой мальчик, выглядит таким серьезным, почти несчастным! Надеюсь, это просто фотография создает такое впечатление…»

«Хотя я и рада этой фотографии, я не могла перестать плакать из-за неё! Не могли бы вы сделать ещё один снимок, где он смеётся и играет? На этом он выглядит таким серьёзным. Мне всегда кажется, что он вот-вот заплачет. Он унаследовал это от меня; как только он перестаёт смеяться, он выглядит грустным!»

«Что касается моего любимого мальчика, я вижу, что больше не могу дать ему никаких советов… Кажется, всё идёт идеально. Хорошо ли он играет? Смеётся ли он? Не похоже ли, что все эти события как-то негативно на него повлияли?»

Теперь я живу в ритме этих писем, тех, которые пишу, тех, которые получаю. Я издалека делюсь с вами повседневной жизнью дома № 4 по авеню Куртелин, и это лучшее лечение, которое я могу себе представить.

Ещё одно письмо:

«Наконец, короткое сообщение. Разрешено. Мне становится лучше, хотя бывают и взлеты, и падения. Я никак не могу обрести равновесие. Вчера приходила мадам д'Аллонн, психиатр. Она мне очень нравится, и я ей доверяю. Мне нужно остаться здесь еще немного…»

«Как поживает мой маленький проказник? И как ты справляешься? Надеюсь, ты не ездишь дважды в день на автобусе между авеню Куртелин и Шарантоном с тем парнем? Это было бы безумием. Мне хочется думать, что вы двое остаетесь в Шарантоне. Это даст вам передышку от ваших мужчин».

«Показывайте Жан-Кристофу мою фотографию каждый день. Чтобы он меня не забыл!»

«Передай моему малышу от меня большой, нежный поцелуй, и тысячу больших поцелуев тебе. Не могу дождаться нашей новой встречи».

Эти письма полны противоречивых чувств. С одной стороны, я изо всех сил стараюсь показать, что мне становится лучше; с другой — сам процесс написания этих строк разрывает мне сердце, напоминая об ужасе ситуации. Они снаружи, я внутри. Они живы, я мертв. Календарь разворачивает эту еженедельную трагедию, этот навязчивый рефрен, и никаких изменений не предвидится.

Кроме того, «за пределами дома» тоже не тот рай, который я себе представляю. В одном из своих писем Андре признается, что Жан-Клод возобновил свои нападки. Он официально обвинил меня в том, что я покинула семейный дом, и натравил своих адвокатов на моих родителей, чтобы как можно скорее вернуть нашего сына. Он даже послал судебного пристава проверить, действительно ли ребенок жил с бабушкой и дедушкой, пока меня не было.

Этот план граничит с гениальностью: он отправил меня в психиатрическую лечебницу, чтобы наглядно продемонстрировать, что я — негодная мать, неспособная заботиться о своем сыне.

В письме мой отец рассказывает об этих нападениях, где Жан-Клод говорит о похищении, отстаивает свои права на ребенка, угрожает посадить Луи «в хижину» или отправить его обратно к границе (мой отец до сих пор не получил французское гражданство).

Читая эти строки, я испытываю весь ужас Сен-Манде. Жан-Клод подобен малярии, которая никогда не закончится, чьи повторяющиеся приступы вспыхивают без предупреждения. Лихорадочные припадки, поглощающие все на своем пути.

Беспомощный, я пишу письма насмешливого характера. Мои слова, написанные мелким, детским почерком, запертые в комнате без ручки, звучат как несколько капель святой воды на углях ада.

Я знаю, что мой стиль наивен, но моя история — это история преданной, оскверненной невинности. Не существует тысячи способов быть двадцатилетним.

«Если будет еще одно нападение, не стесняйтесь начать полномасштабную судебную тяжбу. У нас хорошие отношения с тетей, и это невероятная удача! Как же вы были правы, ответив тем же!»

«Тата» — это Колетт, сестра Андре, работающая на простого адвоката, очень слабого противника юристов моего отца (включая Жан-Луи Тиксье-Виньянкура, крайне правого политика, защитника Селин и членов ОАГ, компаньона Жан-Мари Ле Пена… Лучшего кандидата для поддержки интересов моего отца и представить нельзя, дьявол вступает в связь с дьяволом…).

«Я жду врача из Аллонна со дня на день, но вы должны понимать, что здесь пациентов выписывают только тогда, когда они действительно выздоровели, и они не шутят! Они правы, знаете ли! Я ни за что не хочу рецидива!»

В итоге я убедил себя в своей болезни. До болезни есть идея. До тела есть разум. Именно разум Жан-Клод сумел заразить. Из-за постоянного лечения я в конце концов поверил, что болен.

Мой собственный стиль вызывает у меня улыбку – улыбку, смешанную со слезами. «Это не шутка», «Ну и что с того!» – таковы жалкие выражения лица девушки, запертой за решеткой.

Иногда я вспоминаю свадебную фотографию, сделанную моим отцом: белый костюм, шляпа из тафты, коричневая кожаная сумка с зернистой текстурой… Как я могу поверить, что эта сцена – это обещание – произошла меньше года назад? При таком раскладе, что же ждет нас в будущем? Может ли вообще существовать будущее?

23

Сегодня тот самый важный день; врачи готовы меня «выписать». Я не могу в это поверить. Я не просто счастлив, меня переполняет радость. Когда я прошу их сказать моему отцу, они отвечают, что моя семья уже проинформирована. Я бледнею: «Моя семья?» В этот момент, словно гром, появляется великолепный букет красных роз. Внутри записка, подписанная Жан-Клодом: «Я пришел за тобой».

Я роняю розы, тяжелые, влажные, ароматные, вишневого цвета. Я падаю на стул. Я еще даже не вышла из своей клетки, как уже снова стала пленницей. Я прошу позвать психиатров. Они извиняются. Они в замешательстве. Это ошибка. Никто уже точно не знает, кто кому рассказал. Но одно несомненно: Жан-Клод уже в пути.

Я в панике. Но, уже успокоившись, я собираю чемодан, с тяжелым сердцем. Я аккуратно складываю одежду, книги, письма… В этот момент я снова отрываюсь от самого себя. Я думал, что вылечился, да, но эта болезнь не принадлежит мне. Она овладевает мной, и ее зовут Жан-Клод.

Наконец я выхожу из комнаты, иду по коридору и спускаюсь по лестнице. То, что должно было стать освобождением, превращается в шаг к казни. Когда же я снова увижу своего сына?

Я подхожу к порогу главного здания с чемоданом и цветами (я никогда их не оставляю; они как кандалы каторжника). Я сажусь на каменную скамью. Я жду своего мужа. Моего мучителя.

Но тут происходит неожиданное: на подъездной дорожке к парку (луг, словно зеркало, густые кроны деревьев, белый гравий) появляется такси, а не ужасный «Триумф». Мой отец выпрыгивает из машины.

Позже я узнал: в результате невероятного стечения обстоятельств в тот день Луи, сломленный человек, злой и подавленный, но способный на невероятные проявления храбрости, решил прийти и забрать меня.

Неделей ранее моим родителям наконец разрешили меня увидеть, и отец был потрясен увиденным. Состояние его дочери было ужасным… Кожа да кости, плоть как папиросная бумага. Моя речь все еще была невнятной. От одной улыбки мне хотелось плакать.

Когда Луи находит эту тряпку, я уверен, что он видит, словно наложенные друг на друга, выздоравливающую девочку, которую он нес на плечах в день освобождения, маленькую девочку со слишком светлыми волосами, которая играла в нашем загородном доме в Эссоне, или сияющую молодую женщину, которая всегда была «самой красивой для танцев».

Но в памяти остается образ скелета, настоящий рентгеновский снимок, багровый, синеватый, безмолвный, постоянно чешущий голову. Что они сделали с ее ребенком?

Всю неделю Луи мучился из-за этой травмирующей ситуации и сегодня решил приехать за мной, даже если для этого придётся выломать дверь института и подписать все документы за один раз. Он не в настроении разговаривать. Хватит глупостей.

Вот он, идёт ко мне, хватает мой чемодан и заталкивает меня в такси. Я совершенно дезориентирована, и у меня только один вопрос:

– Что мне делать с цветами?

Взбешенным жестом он хватает розы и бросает их на землю. Когда мы начинаем движение, я едва успеваю перевести дыхание. Проезжая через ворота клиники, мы сталкиваемся с Жан-Клодом, с его безумным взглядом, за рулем его «Триумфа», едущего навстречу.

24

Каждый заслуживает своей доли волшебства – даже я.

Когда я возвращаюсь в семейную квартиру — с её навощенными паркетными полами, пухлой мебелью, люстрой с цветами из ламинированного стекла — кажется, будто я вновь соприкасаюсь с чем-то необыкновенным: жизнью, просто жизнью, размеренной и мирной. Тепло спокойной повседневной рутины, уют скромной квартиры, где жизнь течет в полном спокойствии.