Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 24)

Африканер почти богат. Скажем так, у него есть средства. Семья поселяется в Фиш-Хуке, пригороде Кейптауна. Я хорошо знаю этот регион; мне часто доводилось путешествовать по Южной Африке. Я легко могу представить себе маленькую девочку Натали, которая растет и учится в школе в Кейптауне, городе, расположенном в райской долине — настоящая съемочная площадка.

По словам Сильви, Натали не любит своего отчима. Он не держит на нее зла. Внимательный и добрый, он финансирует ее обучение в бизнес-школе. А что насчет Жанин? Вероятно, она изменила свою жизнь к лучшему, но ее зависимости не поддаются контролю. Теперь это алкоголь…

Возможно, это прозвучит так, будто я добиваю человека, который и так уже повержен, но, к сожалению, факты говорят сами за себя. Когда офицер достиг пенсионного возраста, он решил получить все свое выходное пособие единовременно. Небольшое состояние, которое он немедленно инвестировал. К сожалению, его инвестиции провалились. Семья разорилась.

Спустя годы Сильви совершит это путешествие. Она обнаружит в своей хижине в Фиш-Хуке супружескую пару, находящуюся на закате жизни. Оба они поддались алкоголизму, дом грязный и обветшалый, у Джанин дырки в колготках — эта деталь подводит итог всему; в литературной риторике это называется метонимией. Но, похоже, алкоголь консервирует. Офицер умер около десяти лет назад, Джанин — всего три или четыре года назад…

Но на этом история не заканчивается. В 1980-х годах Натали, оставшаяся в Кейптауне, вышла замуж. У пары родился сын: Сильвен. Всё было хорошо? Нет. Всё было не так. Муж ей изменял. Натали подала на развод. Старая добрая история матери-одиночки. Она доверила сына своим родителям-алкоголикам и пошла своим собственным путём – стала секретарем в администрации.

Новая встреча. Разведённый мужчина, как и она, с детьми. Отношения мгновенно принимают странный оборот: мужчина утверждает, что у него неизлечимая болезнь. Он хочет жениться на Натали, пока не поздно. Они спешат в мэрию. Проходят месяцы. Никаких симптомов не появляется. Мужчина солгал. Он не болен; он просто патологический лжец. Очень быстро он становится агрессивным. Он преследует Натали, донимает её и применяет насилие… Молодая женщина убегает. Брак длится всего год.

Она переезжает – в скромную квартиру, за которую платит из своей столь же скромной зарплаты. Я знаю эту историю. Это история моей матери. История всех женщин, ставших жертвами мужского господства, которые пытаются вырваться, взять на себя ответственность, удержаться на плаву…

Я никогда не встречала Натали, но я ей очень сочувствую. Ее стремление жить самостоятельно, ее решимость добиться всего сама…

Но что же происходит? Новое злодеяние, по-видимому, порожденное садистским миром Жан-Клода. В своей новой квартире каждую ночь Натали видит полчища скорпионов — несомненно, парабутусов, характерных для южной Африки и известных своим смертельным ядом. Она больше не может спать, проводя часы за охотой на этих ужасных существ с их золотистыми панцирями и ядовитыми хвостами. Они повсюду: под кроватью, вдоль занавесок, на ковре…

Ещё одна сцена из одной из моих книг. У Натали никогда не было ни малейшего сомнения в происхождении паукообразных: прощальный подарок от её измученного партнёра…

Когда я пишу эти строки, я не знаю, что с ней стало. Я не знаю, осталась ли она в Южной Африке или вернулась в Европу. Надеюсь, она обрела покой. Я ни в коем случае не осуждаю эту историю, которая не моя, но которая, если хотите, является вариацией на тему фатализма Гранже. В конце концов, эта новая цепочка событий также началась в Сен-Манде.

39

В 1970 году в моем детстве произошла катастрофа.

Если рассматривать это в контексте испытаний Мишель, то это мелочь, но для меня это настоящий переворот: мы с матерью переезжаем.

Надеюсь, мне удалось передать, насколько Куртелайн-авеню была для меня убежищем, домом, пристанищем. Такого места больше никогда не будет. Нигде больше я не почувствую этого чувства безопасности. Этот отъезд травматичен для меня. Особенно потому, что всё будет происходить в мире, которого я ещё не знаю и который отныне будет синонимом уныния: в пригородах.

Контекст: моя мать очень близка со своей старшей сестрой Даниэль. Даниэль, домохозяйка, постоянно рожает детей и живет со своей семьей в темной, холодной квартире на улице Бас-Роже в Сюрене. Сначала Мишель находит квартиру-студию через дорогу, а затем, вскоре после этого, работу в страховом агентстве в нескольких сотнях метров оттуда, на стороне Пюто (улица Бас-Роже образует границу между двумя городами).

С того самого момента, руководствуясь детскими инстинктами, я почувствовала опасность. Пока что Мишель жила там в будние дни и возвращалась на авеню Куртелин по выходным. Иногда, однако, по субботам она брала меня в свою маленькую, холодную, голую деревянную комнату. Для меня это было пыткой. Мне приходилось отрываться от своей комнаты, своих игрушек, своего района, своей бабушки, только чтобы заскучать в этих незнакомых стенах.

У меня больше нет иллюзий относительно своего будущего. Рано или поздно Мишель найдет здесь жилье побольше, и мне придется съехать навсегда. Моя мать не может всю жизнь прожить с родителями. Все ее трудности — работа, финансовая независимость, борьба с депрессией — указывают именно на это: ей нужно взять на себя ответственность как одинокой женщине, матери маленького мальчика. В принципе, я ее поддерживаю, но на практике…

В следующем году Даниэль и её семья переехали в Ле-Ренси, в 93-й округ. Их квартира на улице Бас-Роже была свободна. Мечта сбылась. Или гарантированный кошмар, в зависимости от вашей точки зрения. Это логово тьмы, от которого у меня всегда стыла кровь, когда мы приезжали в гости к моим двоюродным братьям и сёстрам, вот-вот должно было стать нашим домом.

Три комнаты, отапливаемые мазутом, кухня с унылой плиткой, мебель, издающая глухой звук… И моя спальня, длинная, темная, узкая, с видом на черный двор. Материал, который я помню, — это смола: мои полки, испачканные ореховой морилкой, плохо склеены, и между стыками видна какая-то вязкая субстанция, словно в глубине рта. Похоже на мокроту. Да, вот оно, моя комната пропитана мокротой…

Стоит также поговорить о полуразрушенном здании, почерневшем от сажи. Или об окрестностях: Сюрен славится своей живописностью в департаменте О-де-Сен, с уютными маленькими многоквартирными домами и величественной горой Мон-Валерьен. Но это совсем не тот район, где мы живем. Мы находимся у подножия холма, рядом с Пюто, который в этой части города чем-то напоминает Баб-эль-Уэд. Страховое агентство моей матери, расположенное недалеко от бульвара Ришар-Уоллес, находится в самом центре обветшалого района, населенного только арабскими рабочими, которые держатся особняком и стискивают зубы, ожидая лучших времен.

Ещё одна, казалось бы, незначительная деталь, но она усугубляет ситуацию: моя школа находится очень далеко. Раньше мне достаточно было просто перейти улицу, чтобы попасть на занятия, а теперь каждое утро мне приходится полчаса идти пешком по незнакомому городу, и это меня пугает. Я не могу точно описать своё беспокойство, но с каждым шагом я чувствую уродство и печаль пригорода.

Двенадцатый округ был, конечно, не раем, но я чувствовал там пульс столицы. Даже в моем неприметном уголке города я чувствовал себя частью грандиозной истории, мира в движении. В Сюрене все наоборот. Что бы я ни делал, куда бы ни пошел, я чувствую себя жалким. Я брожу среди крох Парижа, на обочине…

Но у детей огромная способность к адаптации. В те годы, сначала в Сюрене, а затем в Нантере, я держалась молодцом. Я была предана матери. На борту корабля мне приходилось изо всех сил стараться ее бросить; и речи о том, чтобы оставить ее, не могло быть. Только однажды, когда я должна была провести выходные в ее маленькой мастерской на улице Бас-Роже, я осмелилась тихо признаться ей, что мне скучно у нее дома. Мишель расплакалась. Этот образ до сих пор не дает мне спать по ночам, мне уже шестьдесят три. В нашей семье мы чувствительные люди.

Моя жизнь становится двуликой. Каждую среду и во время праздников я возвращаюсь к бабушке. Отравленный подарок: каждый раз я снова ощущаю восхитительный аромат родного гнезда, но только для того, чтобы покинуть его и вернуться в свой ненавистный пригород.

Больше всего мне запомнились поездки между этими двумя местами – по вечерам вторника, когда я проезжала почти всю линию метро № 1 (Пон-де-Нёйи/Порт-де-Винсенн, около двадцати станций, я до сих пор могу их перечислить наизусть), и по вечерам среды – обратный путь на машине, когда мама забирала меня на своей Simca 1000. В этом смысле моя юность была кочевой. Все мои настроения разворачивались вдоль этих станций метро и через отдельные детали столицы, которую я пересекала ночью с востока на запад в семейном автомобиле.

Это последние несколько метров моего детства и связующая нить всей моей юности. Если моя бабушка всегда хромала, то я могу сказать, что все эти годы я жила с костылем – как обычно, возвращаясь домой по авеню Куртелин.

Когда я вспоминаю то время, один образ внезапно всплывает в моей памяти. Каждый вечер, после учёбы, я спускался с холмов Сюрена (моя школа, Жан-Масе, находилась на углу улиц Карно и Жан-Масе) в страховое агентство моей матери, расположенное внизу, на окраине Пюто. Было холодно и темно. Это показательно: всё, что у меня осталось от бабушкиного района, — это воспоминания о солнечных поздних вечерах, когда асфальт словно дышал, и ты чувствовал его тёплое дыхание под ногами. Сюрен — полная противоположность: мне кажется, я пережил зиму, которая длилась несколько лет.