Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 26)

– Эта работа не Жана-Кристофа. Она не в его стиле.

Вердикт вынесен, следующее дело: обнаженные женщины, не мой тип. Андре всегда видела во мне асексуального ангела, вундеркинга, парящего высоко-высоко над этими подземельями…

Прости, бабушка. Желание неукротимо, и хотя я выросла (точнее, именно поэтому) в целомудренном мире, я не отступлю: я хочу смотреть фильмы ужасов с сильным эротическим подтекстом. С очень сильным напряжением, правда. Всегда истории о вампирах, готических насильниках и девственницах в платьях с глубоким декольте — Hammer заработал целое состояние на этом конкретном жанре, что доказывает, что я не одинока.

К этой пагубной смеси страха и желания теперь добавился еще один слой: ужас, который охватывает меня, когда гаснет свет, от встречи с сатиром — само это имя вызывает в воображении мифическое существо с раздвоенными копытами и козьей мордой. В тот момент, свернувшись калачиком на своем месте, я был в ужасе. Во время показа я потратил невероятное количество энергии, опасаясь того, что может произойти в самом зале. Настоящий взрыв эмоций. Но в глубине души этот неоднозначный коктейль — страх и возбуждение, тревога и волнение — доставляет мне удовольствие. Это моя радость, мой простительный грех.

Мишель, со своей стороны, после тех ужасных лет не утратила надежды найти достойного партнера. Теперь она готова к новым отношениям.

Таким образом, у нее будет несколько партнеров, которых я буду искренне ненавидеть. Эти бродяги меня раздражают. Вернее, они меня беспокоят — как тот слишком высокий парень, который подходит и садится прямо перед тобой в кинотеатре.

Одно конкретное воспоминание, всего одно. Однажды вечером мы с матерью ужинали в захудалом ресторанчике в Сюрене или Пюто — даже в десять лет я чувствовала грусть дешевой мебели, потускневшего освещения, заламинированного меню. Я также ощущала вокруг себя тень унылого города с его сырыми улицами, кривыми домами, его вездесущей неприглядностью.

Несчастье никогда не приходит поодиночке: сегодня вечером за нашим столиком сидит мужчина – теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что моя мать согласилась на свидание и не могла оставить меня дома одну. Услуги няни в нашем доме исключены: слишком дорого.

Партнер идеально соответствовал описанию — по крайней мере, в моих воспоминаниях. Настоящий болван, сальные волосы и потертый пиджак, сомнительные замечания и желтоватая улыбка. Из его уст вырывались лишь самые обычные, ничем не примечательные мужские вкусы. Внезапно я вздрогнула: он только что перешел на неформальное обращение «ты». Что это за фамильярность? Мишель закуривает сигарету — поистине кокетливый жест для такого случая, ведь, кажется, она никогда не курила, — и возвращает зажигалку джентльмену, а он говорит:

– Оставьте себе, это подарок.

Я верю в проницательность детей — даже в их способность к предсказанию. Они способны улавливать и анализировать многие факты из мира взрослых, зачастую лучше, чем сами взрослые. Поэтому в свои десять лет я понимаю всю глупость этого ничтожества, которое, небрежно сказав «ты» и взяв зажигалку, думает, что может соблазнить мою мать. Я возмущена и потрясена.

В то же время, и именно это воспоминание внутри воспоминания горит во мне, я вижу сквозь окно, в дождливую ночь, плакат, который меня завораживает: плакат к фильму Клода Пирсона «Жюстин де Сад». На изображении молодая блондинка с ангельской внешностью и роскошной грудью — обнаженной, ее грудью. Она окружена овальной рамкой; изображение, несомненно, является ее отражением в зеркале, которое само по себе сковано тяжелыми цепями. Все сказано: невинность с пышными формами, под угрозой, в плену.

Я испытываю острое беспокойство — и глубоко укоренившееся противоречие: с одной стороны, неуклюжие ухаживания шута, с другой — плакат, чья чувственность пронзает меня. Соблазн и кинжал, короче говоря. Своего рода поцелуй любви и смерти в глубине увядшего Сюрена.

В тот момент меня осенило — детское предчувствие. Я понимал, что совершенно не прав, насмехаясь над этим поклонником, потому что через несколько лет именно я буду предлагать зажигалки молодым женщинам в единственной надежде затащить их в постель. В тот вечер меня осенило: я никогда не привыкну к ужасающей природе того, что называется «флиртом».

41

Один из моих друзей детства стал профессиональным фотографом интерьеров. Я давно с ним потерял связь, но в прошлом году он совершенно случайно провел фотосессию в доме своего японского знакомого, который живет в красивой квартире на улице Шерш-Миди. Каким-то образом они заговорили обо мне.

В ходе разговора мой бывший сообщник произнес такую ​​похвалу, которую позже пересказал мой японский друг:

– В нашей группе мы всегда знали, что Жан-Кристоф сделает что-то уникальное.

Какой прекрасный комплимент! Из всех, что я получала в жизни, это мой самый любимый. Итак, в подростковом возрасте, с моими прыщами и кариесом, чувствуя себя некомфортно в собственном теле, когда моешься всего раз в неделю, что-то внутри меня подсказывало мне мою непохожесть, мой потенциал…

1975 год. Я настоящий подросток, страстный, дерзкий и без ума от смеха и рок-музыки. Будучи опытным дзюдоистом, чемпионом Парижа, я бросил всё, чтобы начать курить, задергивать шторы в гостиной и слушать Yes, Genesis, Pink Floyd или Led Zeppelin на повторе. Серджио Леоне, мой бывший кумир, сказал, что кино — это искусство XX века. Я же считаю, что это рок.

Сейчас мы живем в Нантере, где моя мать занимается социальным жильем. Благодаря этим связям мы смогли снять квартиру в многоэтажке на авеню Жолио-Кюри, прямо напротив одноименной средней школы. Я описал этот город в своем втором романе «Багровые реки». Мой главный герой, Карим Абдуф, кратко总结 ситуацию: «Только богатые в шоке от бедности».

Действительно, здесь все бедны, и, кажется, никого это не беспокоит. Одежда ужасного качества, здания построены из некачественных материалов, а жители… ну, давайте даже не будем об этом говорить. Все они несут на себе бремя жизни в нищете и безнадежности. Но это неважно: пока все находятся в таком состоянии, жизнь продолжается…

Лично я вполне счастлив в нашей маленькой двухкомнатной квартире. Мы с мамой перевернули страницу мрачной главы Сюрэна. Проблемы начинаются в школе. До этого мой девиз был ясен: сначала уроки, потом личные проекты. Сначала домашнее задание, потом рисунки. Начиная с десятого класса, тенденция меняется; мои увлечения — рок-музыка, фортепиано, девушки — намного перевешивают официальные предметы. Мои оценки ужасны, и знаете что? Мне всё равно.

Больше всего меня волнует моя внешность. Расклешенные брюки, индийские туники, сандалии, куртка буроньера, брюки-карго, сабо, садовый халат, афганский жилет… Я ношу все это. Грязное, да, но щегольское до кончиков ногтей — черных, между прочим. Я помню беззаботную эпоху, постоянную радость, подпитываемую потрескивающими пластинками и скрежетом сигарет Gitanes. А еще я должен учиться вдобавок ко всему? Извините, нет времени.

Тогда, больше, чем сами концерты, мы с друзьями обожали обсуждение на следующий день. Мы заново переживали лучшие моменты выступления, слушали всю дискографию группы и курили как паровозы. Неповторимая энергия, какая-то необузданная радость, текла по нашим венам — словно сок, золотистый, как счастье, неугасимая энергия. Наша молодость была еще теплой рудой.

В тот день мы, собственно, поздравляли друг друга после концерта накануне в клубе Mutualité группы Van der Graaf Generator (вы их не знаете? Что ж, вам не повезло). На мне были закатанные джинсы, мои любимые оранжевые высокие кроссовки и бретонская рубашка.

Внезапно зазвонил телефон.

- Привет ?

– Здравствуйте? Мишель здесь?

Я не узнаю этот низкий голос.

– Нет. Могу оставить ему сообщение, если хотите. Кто звонит?

– Хм… Твой дедушка, дружище.

Слово взрывается, пронзая мою совесть. В одно мгновение я понимаю: отец моего отца. Я разлетаюсь на осколки. Мои жизненно важные органы обессилевают, ноги подгибаются, голова раскалывается, как кокос, медленно выпуская каплю черных чернил. В одно мгновение я оказываюсь рухнувшим на диван-кровать в гостиной (кровать моей матери). Я чувствую себя невесомым в своей бретонской тунике. Пока мои друзья продолжают безудержно играть на воображаемой гитаре, я нахожусь в состоянии шока.

Важно понимать, что в то время — мне было четырнадцать — я даже не знал имени своего отца. И тут, откуда ни возьмись, или, скорее, из запретного уголка моего существования, голос назвал меня «стариком». Я был потрясен этой фамильярностью. Это слово показалось мне ужасно банальным. Я выкурил сигарету Gitane и взял себя в руки. Мне потребовался весь день, чтобы прийти в себя. Тем временем Питер Хэммилл пел: «Разве это моя вина, что я здесь, чтобы видеть, как ты плачешь?»

Когда вечером мама вернулась домой, я рассказала ей о таинственном звонке. Она призналась, что связалась с Марселем Гранже по поводу новой машины, которую хотела купить. Это был уже второй раз, когда она звонила ему за помощью. Дважды слишком много…

Я всегда знала, что моя мать погрязла в долгах. Новая машина? Кредит. Новый диван? Кредит. Отпуск в Club Med? Кредит. Однажды, вернувшись из школы, я была приятно удивлена: великолепная аудиосистема, такая, какую мы тогда обожали. До этого я слушала свою драгоценную музыку только на дешевом проигрывателе цвета слоновой кости, динамик которого выглядел как вентиляционная решетка. И вдруг передо мной оказался проигрыватель и усилитель, по бокам от которых стояли две огромные колонки. Еще один кредит. Неважно: теперь стереосистема гремела, воспроизводя «Echoes» Pink Floyd. Глубина этого знаменитого, пронзительного звука в тот самый момент стала одним из самых сильных эмоций моей юности.