Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 23)

Наконец, Андре пришла в себя, но хромала. Ее нога была неподвижна, как костыль. Вот почему, когда я смотрю на ее фотографии юности, меня так трогает эта гордая красота, так уверенно стоящая на ногах, которую я почти никогда не видела. Я знала только ее искалеченную, неустойчивую версию. Для меня Андре навсегда останется той фигурой, неустанно хромающей… Цок-цок, цок-цок…

Годы идут. Андре всё ещё в шоке, а я, вместе с ней, плыву на лодке счастья. Но тут случается беда: очередное падение. Мне, наверное, лет десять; я снова вижу туннель — моё поле зрения очень низкое, окружённое темнотой. Я в зале ожидания клиники, куда её только что перевели. Читаю статью в журнале о дзюдо, статью, которая для меня очень важна, о Брюсе Ли. Но я чувствую, как вокруг меня разворачивается трагедия, обретает форму… Не мой отец, на этот раз что-то другое…

Я не хочу знать. Я пытаюсь сосредоточиться на строках своего журнала — они танцуют, эти неблагодарные штучки, неразборчивые, не отрывающие меня от настоящего момента. Я не могу убежать от того, что слышу — моя мать тихо разговаривает со своей сестрой или братом, я не помню. Слух, поспешный, безумный: на этот раз бабушка поскользнулась не на игрушке, а дедушка толкнул её. Она соскользнула с края кровати (всё ещё той, что в столовой), и её плохо зажившая нога застряла под батареей и сломалась от резкого удара.

Я чувствую треск этой кости в самой своей плоти, там, где суставы обнажены, под кожей. Наверху я слышу рев моего деда, когда он обрушивает на мою бабушку поток ругательств, сбивая ее с ног. В моем сознании это похоже на захлопнувшийся медвежий капкан, гарантирующий, что она никогда больше не сможет нормально ходить. Дело закрыто.

Пытаясь тщетно сосредоточиться на своей статье — в конце концов, «Ярость победы», «Вход дракона», «Большой босс» — в невыносимой жаре приемной, я понимаю, что теперь мне придется жить с этим новым бременем. Моего деда точно не посадят в тюрьму. Наоборот, они забудут об этом, попытаются забыть — другого выбора нет. Мои бабушка и дедушка продолжат свою совместную жизнь, бок о бок, как будто ничего не произошло, но между ними будет эта сломанная нога — свидетельство повседневной ненависти, царящей на Куртелин-авеню, 4.

Без сомнения, мое детство было школой жизни. Напротив, я научился там никогда не смиряться с невыносимой ситуацией. Отношения не складываются? Разводись. Работа невыносима? Уходи. Друзья токсичны? Беги от них. Таков был мой подход, и моя жизнь была полна событий, настоящих американских горок, но, по крайней мере, я никогда не шел на малейшие уступки. Я сохранил определенную, скажем так, чистоту.

Вот почему моей матери всегда было трудно следить за моей карьерой и понимать мои решения. Я её не виню. Она придерживается другой точки зрения, школы 1960-х: молчи и не привлекай к себе лишнего внимания. Твоё личное недовольство не имеет значения; важен семейный портрет. Ни единого волоска не выбившегося из прически.

Я не горжусь своей бескомпромиссной натурой — на самом деле, это парадоксально, эта требовательность, эта аскетичность, я обязана своей матери и бабушке, так отмеченным судьбой, даже закаленным ею. Благодаря их любви я сформировала прочную, почти неумолимую личность. Именно благодаря их нежности они укрепили меня, даже защитили, словно бронежилет. В этом моя правда: я была защищена любовью. И если вы еще не поняли, эта книга — просто длинное письмо благодарности.

38

Но что происходит по другую сторону бульвара Марешо? Неужели маленький городок Сен-Манде наконец-то обрел покой? Конечно, нет. Преступная деятельность Жан-Клода не собирается прекращаться. Мой отец — словно беглый поезд. Его не остановить. Он едва закончил преследовать Мишель — нехватка денег, усталость и авторитет закона вынуждают его бросить эту игру — как тут же возвращается к ней.

Является ли эта новая трагедия частью моей истории? Не совсем, но я хочу рассказать о ней, потому что она дополняет портрет моего отца, полный трещин и насилия. Она также помогает показать, что помимо него, в семье Гранже действует проклятие.

Середина 1960-х годов. Жан-Клод больше не имеет доступа к авеню Куртелин, дом 4. Идеальным символом этого разделения является строящаяся кольцевая дорога, прокладывающая огромный ров, траншею из бетона и асфальта между Парижем и Сен-Манде, между семьями Рока и Гранже. Жан-Клод оказывается оттеснен — и скован — в Венсенский лес. Ему придется найти новую жертву в собственном городе.

Она — идеальная мишень: это будет его собственная невестка. Да, его ярость, стремящаяся разрушить всё, включает в себя и социальные, и семейные условности. Стратегия Жан-Клода — выжженная земля. Порядок, доброта, мораль, приличия — всё становится объектом нападок.

Жанин замужем за своим младшим братом Жераром. Происходя из благополучной семьи, все еще в Сен-Манде, она вышла замуж в первый раз в шестнадцать лет и родила девочку, которая умерла при рождении. Пара не смогла пережить это испытание. Развод. В восемнадцать лет Жанин, как говорится, снова оказалась свободна.

Она встречает Жерара. Любовь с первого взгляда, а может, и нет, я не знаю. Еще один брак. Жерар — младший из детей Гранже. Неуспевающий в школе, всегда в тени отца, он, тем не менее, пытается отдалиться от клана и обрести определенную независимость. Пока что это далеко не так, поскольку он работает на семейном заводе, а Марсель снял для молодой пары квартиру, которую купил сам. Вскоре они ждут радостного события — рождение девочки, которую назовут Натали. Все идет идеально, как в лучшем из возможных миров.

На самом деле, совсем нет. Жанин — невротичка. И нимфоманка. Она проводит свою жизнь в чужих постелях. Поэтому для Жан-Клода она — лёгкая добыча. Очень скоро их видят в кафе «Де ла Террас» (на самом деле их роман начался во время беременности Мишель). Жан-Клод не принимает никаких мер предосторожности, постоянно ведёт себя чрезмерно фамильярно и делает двусмысленные жесты.

«В присутствии своих тестя и тещи, и в частности госпожи Рока, господин Гранже без колебаний хвастался своими изменами и даже романом со своей невесткой, госпожой Жанин Гранже, урожденной Дельхамбр».

В этом районе роман становится официальным. От супружеской пары ожидают, что они будут хорошо проводить время вместе. В действительности же их отношения зловещи. Их связь основана не на любви и даже не на физическом влечении, а на наркотиках — то есть на рецептурных лекарствах.

Жан-Клод познакомил Жанин с химическим раем, и теперь она подсела. Он, искушающий дьявол, выписывает фальшивые рецепты направо и налево. Опиумные таблетки, метадон, барбитураты…: пара проводит свои послеполуденные часы в полусонном состоянии, полуобнаженная, измученная.

Они встречаются либо в квартире Жан-Клода, либо у Жанин — точнее, у Жанин и Жерара. Однажды днем ​​Жерар приходит и застает их в постели. Жанин в одном бюстгальтере, безжизненная. Жан-Клод, сидящий на краю матраса, сверкает тем бледным блеском в глазах, который режет, как лезвие. Сгорбленный, выгнутый демон, заражающий своими смертоносными лучами всех, кто подходит слишком близко.

Я не могу представить, в каком состоянии находился Жерар в тот момент. Уязвлённая любовь? Гнев, подпитываемый гордостью? Или просто усталость… В любом случае, он просит отца отправить его в Дакар, где Марсель только что открыл новый завод. Он исчезает. История не говорит, продолжили ли двое других свой роман.

Не забывайте: в этой истории замешана маленькая девочка. Ее отправляют жить к бабушке и дедушке недалеко от Монпелье. Жерар теперь уверен, что она ребенок Жан-Клода (спустя десятилетия Натали сделает тест ДНК: она действительно дочь Жерара). Одна только мысль обо всей этой мерзости вызывает у меня сочувствие к ней — и эта история подтверждает мое глубокое убеждение: взрослые, что бы они ни делали, никогда не бывают достаточно хороши для своих детей. Они снова и снова прокручивают в голове грехопадение из райского сада…

Дакар. Жерар тоже наркоман. Жанин приходит к нему и пытается помириться. Они снова спят вместе. Она беременеет. Жерар подозревает манипуляцию: этот ребенок — от Жан-Клода, он в этом уверен! Разочарованная и униженная, Жанин возвращается в Париж. Она делает аборт. Процедура проходит неудачно. Внутреннее кровотечение. Госпитализация. Гистерэктомия. Проблема с детьми наконец-то решена.

Жанин возвращается в Дакар, на этот раз в сопровождении родителей. Чтобы побудить Жерара к «примирению», ему предлагают деньги — сделка кажется невероятной, но, по словам Сильви, она действительно состоялась. Эта сумма позволит ему возродить свой бизнес, который, конечно же, находится в упадке. Жерар принимает предложение. Он тратит все деньги и ничего не возвращает. Что касается пары… Жанин ведёт беспорядочную половую жизнь. Жерар погружается в алкоголизм. А маленькая девочка? Да, она там, но из-за крайне токсичной атмосферы её быстро отправляют обратно в Монпелье.

Вскоре Жанин тоже вернулась во Францию. Точнее, в Марсель. Почему именно Марсель? Она нашла там работу: трудилась на улицах в доках. Годами она отправляла деньги домой родителям, чтобы они вырастили дочь.

Но написано, что она не совсем Гранже, то есть ее проклятие не полное. Судьба дает ей шанс. Один из ее «клиентов», офицер южноафриканского флота, влюбляется в нее. Он делает ей предложение и забирает ее к себе домой в Кейптаун вместе с маленькой девочкой.