«А это всё от мора / Которого из рек / Случайно наземь вывел / Учёный человек…» — сама ситуация, воспроизведённая в стихи, типична, но, учитывая, что Лимонов увлекался стихами Н. С. Гумилёва, можно предположить, что это стихотворение восходит к гумилёвской «Заразе» (1907): «Приближается к Каиру судно / С длинными знамёнами Пророка. / По матросам угадать нетрудно, / Что они с востока. <…> Аисты кричат над домами, / Но никто не слышит их рассказа, / Что вместе с духами и шелками / Пробирается в город зараза».
Капуя (итал. Capиa) — город в Италии, расположен на левом берегу реки Вольтурно. Именно в этом городе началось восстание Спартака.
Стихотворение является в некотором смысле пророческим. Как известно, 7 апреля 2001 года Эдуард Лимонов был задержан в селе Банное Алтайского края. Ему инкриминировался ряд тяжелейших правонарушений, от хранения оружия до создания незаконных вооружённых формирований. Лимонов вполне мог получить настолько серьёзный срок, что его шансы выйти из тюрьмы живым были бы минимальны. Знаменательно, что суд проходил в городе Саратове, где Лимонов до того момента вообще не был никогда. Но именно в Саратове, в заключении, он вспомнил написанное более 30 (!) лет назад стихотворение, которое заканчивается так: «Я образ тот был вытерпеть не в силах / Когда метель меня совсем знобила / и задувала в белое лицо / Нет не уйти туда — везде кольцо / Умру я здесь в Саратове в итоге / не помышляет здесь никто о Боге / Ведь Бог велит пустить куда хочу / Лишь как умру — тогда и полечу / Меня народ сжимает — не уйдёшь! / Народ! Народ! — я более хорош / чем ты. И я на юге жить достоин! / Но держат все — старик. дурак и воин / Все слабые за сильного держались / и никогда их пальцы не разжались / и сильный был в Саратове замучен / а после смерти тщательно изучен».
В книге «В плену у мертвецов» (2002) Лимонов вспоминает о том, как его судили: «…мой будущий Иуда, один из двух моих Иуд, оказался сидящим сразу за мной. Так мы с ним познакомились. Он сразу щегольнул отличным знанием моего творчества: “А почему Вы, Эдуард Вениаминович, написали стихотворение “Саратов”? Вы что, бывали в Саратове?” — спросил он меня. Для того чтобы прочесть стихотворение “Саратов”, необходимо было получить в руки хотя бы единожды сборник стихов “Русское”, изданный в штате Мичиган в 1979 году тиражом всего три тысячи экземпляров. Он читал, следовательно, этот редкий сборник. Тогда я не мог ответить ему ничего путного, пробормотал лишь что-то вроде… “Саратов? Ну поскольку это типично русский город…”
Теперь я могу ответить: “Из глубины времени я узрел будущее, Дима. 33 года тому назад (стихотворение написано в 1968 году) я узнал, что ты предашь меня в Саратове”.
Когда за мною закрылась дверь в камеру № 24 крепости Лефортово, 9 апреля, я вдруг припомнил концовку этого пророческого, как оказалось, стихотворения, и похолодел от ужаса…»
К счастью, предсказание сбылось не в полной мере: Лимонов в Саратове выжил.
Впоследствии город Саратов будет упомянут ещё в нескольких стихах Лимонова. Часть «тюремных» стихов Лимонов напишет в саратовском централе. В 2010-х годах Эдуард Вениаминович трижды побывал в Саратове с творческими и дружескими визитами.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из «Четвёртого сборника»
(архив Александра Жолковского)
Сборник предоставлен Александром Жолковским создателю и куратору сайта www. limonov.de Алексею Евсееву.
Книга «Четвёртый сборник» частично дублируется со сборником «Оды и отрывки», находящимся в архиве Александра Морозова.
«Читая Тома Элиота…» Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик.
«фаэтон её почти раздавит…» Фаэтон — легковой автомобиль, имеющий кузов с откидным верхом.
«или приведёшь меня / в жёлтый Тростянец / или приведёшь в Бобров / где возник отец…» Тростянец — город в Сумской области Украины. Бобров — город в Воронежской области России. Отец Лимонова — Вениамин Иванович Савенко — действительно родом из Боброва. Поэт приезжал туда в 2016 году и в интервью местным журналистам рассказывал о своих впечатлениях: «Милый такой город, зелёный, 19 тысяч жителей. Я, как все мы, пока не повзрослел до седых волос, не особо интересовался своими предками, а тут стал интересоваться. Моя бабушка Вера умерла в городе Лиски не так давно, в 1990 году, а родилась в 1892 году, 98 лет прожила. А вообще тут должно быть много моих родственников, более второстепенных. Я заинтересовался этим, а до этого даже не знаю, чем я занимался. Сейчас я в процессе изучения. Метрические книги, где записывали новорождённых, почему-то были отправлены из Бобровского загса в архив в Воронеже, а тут выяснилось, что они отправлены на реставрацию. Долго я до них добирался, наконец мы на эти записи наткнулись, и сейчас я пытаюсь понять, что там». Вскоре после этой поездки появилась книга о предках писателя — «Седого графа сын побочный» (СПб.: Лимбус Пресс, 2018).
«или в Лиски приведёшь / или в Острогожск…» — ещё два города в Воронежской области, где жили и живут родственники Лимонова.
«О Дарий Дарий…» Имеется в виду Дарий III (др. — перс. Дараявауш, что означает «Добронравный»; около 381–330 годов до н. э.) — персидский царь (336–330 годы до н. э.), чья армия в результате нескольких сражений была разгромлена Александром Македонским. Упомянут также в стихотворении «Он любил костистых женщин и восточных» из сборника «Стихотворения гражданина Котикова» и в поэме «Автопортрет с Еленой».
«…несчастный же и Александр…» Александр Македонский (356–323 годы до н. э.) — македонский царь с 336 года до н. э., из династии Аргеадов, великий полководец, создатель империи, распавшейся сразу после его смерти.
«…ближайший друг Гефестион…» Гефестио́н (356–324 годы до н. э.) — соратник и друг Александра Македонского, один из его полководцев, некоторое время — второй человек в державе после самого Александра.
«…и Тир туманный осаждавший…» Тир (от финикийск. «Цор» — «скалистый остров») — знаменитый финикийский город, находился на территории современного Ливана. С января по июль 332 года до н. э. проходила осада этого города Александром Македонским.
«…Сидон и Библ и вся родня…» Сидон — один из древнейших городов Финикии, крупнейший торговый центр Древнего мира в X–IX веках до н. э. Библ — библейский город Гебал (Губл), древний финикийский город, расположенный на берегу Средиземного моря.
«Костёр под мудрецом Каланом…» Калан — индийский философ (? — 323 год до н. э.). Относился к числу так называемых гимнософистов — подвижников аскетизма, пренебрегавших одеждой, относившихся к покрытию тела как к излишней заботе, препятствующей духовному совершенствованию. В числе десяти других гимнософистов был пленён Александром Македонским. Калана Александр убедил присоединиться к своей свите. В пути Калан заболел и, чтобы избавиться от страданий, решил сжечь себя заживо. «Калан сильнее меня, — сказал тогда Александр. — Я сражался с царями, а он сражается со смертью». Перед тем как взойти на костёр, Калан сказал Александру: «Мы скоро свидимся». Слова оказались пророческими: вскоре Александр умер.
См. также в нашем издании стихотворение «Смерть Александера» (сборник «Ноль часов»), где снова упоминаются имена Александра и Калана.
«…и я поехал на дачу к моему другу художнику Бачурину». Евгений Владимирович Бачурин (1934–2015) — поэт, бард, художник. Также упоминается в идиллии «Золотой век», в стихотворениях «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из «Седьмого сборника» и «Эпоха бессознания» из сборника «Мой отрицательный герой». В «Книге мертвых-3. Кладбища» Бачурину посвящён очерк «Бывший фавном».
«…Лозин девок сейчас привезёт!..» — см. примечания к «Девяти тетрадям» (том II).
«Мои друзья с обидою и жаром…» Интересно, что поэт, в конце 60-х декаларирующий аполитичность несколько даже метафизического свойства («с индийским некоим оттенком», то есть буддистским), спустя четверть века станет одним из самых ярких и эффективных политиков России. При этом высказанная в стихотворении позиция продолжит оставаться для него актуальной.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из сборника «Оды и отрывки»
(архив Генриха Сапгира)
Публикуется по изданию «Самиздат века» (М.: Полифакт, 1999).
«И Дмитрий Рембо и Виктор Брюно / Отраду тебе не приносят / <…> Тебе всё равно что погиб Липодат». Можно было бы предположить, что Дмитрий Рембо и Виктор Брюно — это лимоновский вариант Артюра Рембо и Виктора Гюго; но тогда непонятно, кто может быть зашифрован под Липодатом. В прозе и мемуарах эти имена не встречаются. Но, кажется, сам же поэт в следующих строчках этого стихотворения дал понять, с чем мы имеем дело: «Но даже и если другие / А кто же они все такие?!» Кто такие? Вымышленные персонажи.
«Где раньше рос угрюмый штерн / там ныне штерн весёлый…» Штерн — можно предположить, что в данном случае мы имеем дело с тёрном (терновником), который благодаря английскому слову stern (мрачный, суровый) стал сначала «угрюмым штерном» (колючим, в одних ветвях), а потом и «штерном весёлым» (расцветшим).
«Намерен я о многом речь держать / Так например о нравах. о народе / о публике. читателях. о годе / о нашем дне и о прошедших днях // О нравах я скажу. Они ведь пали / исправить их возможно нам едва ли…» Синтаксический строй речи заставляет вспомнить блоковское: «О доблестях, о подвигах, о славе / Я забывал на горестной земле, / Когда твоё лицо в простой оправе / Передо мной сияло на столе».
