Юрий Верхолин – Между двумя мирами (страница 48)
И ни у одного из них больше не было роскоши жить так, будто это всё – не про них.
Глава 6. Жених
Часть 1. Утро (Дивья)
Утро в этом доме всегда начиналось одинаково.
Сначала просыпались стены.
Кондиционеры в коридорах переключались с ночного режима на дневной, воздух становился прохладнее, суше. На кухне включались вытяжки, в подвалах – насосы, в саду – система полива. До людей очередь доходила в последнюю очередь. Люди были приложением к инфраструктуре.
Дивья лежала на спине, не мигая, и смотрела в белый потолок, где не было ни трещин, ни теней. Здесь всё было ровным, отшлифованным, как жизнь, которую для неё уже спланировали.
Голова ныла от недосыпа. Ночь прошла не как сон, а как медленный допрос – с паузами, с повторением одних и тех же вопросов.
Зачем он пришёл.
Почему она не ушла.
Что будет завтра.
Телефон на тумбочке мигнул экраном. Она перевернулась на бок, взяла его, открыла календарь. Расписание дня было, как всегда, плотным, как бетон:
И новая строка, добавленная поздно ночью, когда она уже лежала в темноте и слушала, как по дому ходят тени:
15:00 – «Чай с семейством Сингх».
Без смайликов. Без уточнений.
Как диагноз.
Она уставилась на эти слова и вдруг очень ясно увидела: вчерашняя встреча в «Taj» по семейной версии называлась как-то вроде «координация с прессой». Их разговор, её дрожащие руки, взгляд Артёма – всё это в чужом мире превращалось в аккуратную строчку календаря.
Ложь становилась событием.
Там, где не было строки, ничего не существовало.
– Прекрасно, – сказала она в пустоту. – Теперь даже врать нужно вовремя.
Голос прозвучал хрипло. Как будто за ночь он сгорел.
Она встала. Пол был холодным, плитка – гладкой и равнодушной. В зеркале в ванной отразилась женщина, которую она до сих пор иногда не признавала. Слишком чёткие скулы, слишком спокойные глаза. Лицо человека, который научился не показывать, что ему страшно.
Она включила воду. Горячую – почти до боли. Пар поднялся быстро, заполнил маленькое пространство, стёр чёткие линии. Внутри пара было легче дышать. Там не было ни браслета на запястье, ни строк в календаре, ни строчки «чай с семейством Сингх».
Только тело, которое всё ещё принадлежало ей.
Она долго стояла под душем, пока кожа не покраснела, а мысли не стали вязкими. Её учили с детства: эмоции – слабость. «Ты должна думать о будущем семьи, а не о том, что ты чувствуешь, – говорил отец. – Чувства – это погода. Капризная, бесполезная. А решения – это архитектура».
Сейчас архитектура давила на неё со всех сторон.
Она вышла, вытерлась, накинула халат. На тумбочке мигнул другой экран – планшет отца. Он лежал там, как забытая бомба. На главной странице – общий семейный календарь, тот же, что в её телефоне, только у него доступ полноуровневый. Он мог добавлять, удалять, менять.
Она – только подтверждать.
Отметка о «чае» появилась вчера в 23:07. Автор: «R. Raj».
Отец всегда ставил инициал.
– Спасибо, папа, что заранее предупредил, – сказала она, хотя понимала: предупредить – это уже уступка. Раньше его начинало интересовать её расписание только тогда, когда она начинала от него отклоняться.
В дверь тихо постучали.
– Дивья? – голос матери был мягким, хрупким. – Ты проснулась?
– Да, мама.
Мать вошла, как тень. Сари нейтральных тонов, волосы собраны в идеальный узел, под глазами – тонкий слой консилера, который не скрывал усталость, а просто делал её приличной.
– Завтрак готов, – сказала она. – И… твой отец просил не опаздывать.
Они обе знали, что это значит: сегодня опоздание – не просто невежливость, а формальный повод для разговора.
– Семейный совет? – спросила Дивья.
Мать отвела взгляд.
– Он сказал… придут гости.
– Я видела, – кивнула она на планшет. – Чай.
Слово повисло в воздухе, как насмешка.
Мать подошла ближе, поправила складку на её халате – жест, который когда-то был привычкой, а теперь стал неудобством. Руки её слегка дрожали.
– Дивья… – начала она и замолчала.
– Что? – спросила дочь.
– Пожалуйста… – Мать сглотнула. – Пожалуйста, ничего не говори лишнего. Сегодня… не тот день.
– Для кого? – ровно спросила она. – Для меня или для них?
Мать не ответила. Только слегка сжала её пальцы – и это была единственная честная фраза утра.
Столовая напоминала выставочный зал: свет, отражения, правильные цветы в правильных вазах. Отец сидел во главе стола, как всегда, идеально собранный. Костюм, галстук, часы – каждый элемент говорил: «я человек, который держит ситуацию под контролем».
Только пальцы на чашке выдавали – сегодня контроля меньше.
– Доброе утро, – сказала Дивья, входя.
– Утро давно, – ответил он, не поднимая глаз. – Для кого-то.
Она села на своё место. Слуга появился сразу, как по сигналу, налил кофе, подвинул блюда. Всё в этом доме происходило так, будто невидимая рука нажимала кнопки.
– Сегодня придут Сингхи, – сказал отец, наконец поднимая взгляд. – Вирадж. Его мать. Возможно, старший брат.
– На чай, – произнесла она. – Я видела.
Он проигнорировал тон.
– Это… – он чуть замялся, подбирая слово, – важная встреча. Не формальная. Они хотят… увидеть, как ты живёшь. Какая ты.
«Как товар на складе,» – подумала она.