Юлия Смирнова – Неудачино. Это моя земля. Киберпутеводитель (страница 3)
Читайте. Впитывайте атмосферу Неудачино. И помните: за каждой историей стоит не только талант автора, но и реальная земля, реальные люди и реальное время, отмеряемое часами Абрама Штеффена. Это их земля. Теперь – немного и наша.
Президент Клуба арт-директоров России, куратор направления «Дизайн и продвижение цифрового продукта» Школы дизайна НИУ ВШЭ
Традиции, нацеленные на созидание
Сороковой сборник серии стал ключом к удивительному месту, где время отмеряется стуком сердец общины и механизмом уникальных часов.
Деревня Неудачино в Новосибирской области – место парадоксальное. Ее название словно бросает вызов, но за ним скрывается 120-летняя история духовной стойкости, культурного богатства и человеческого мастерства.
Здесь, на сибирской земле, живут меннониты – потомки немецких переселенцев, хранители библейских заповедей и платского языка. Этот диалект, передающийся из уст в уста, не имеет письменного начертания, но это не мешает служить живой нитью, связующей поколения.
Символом Неудачино стали башенные часы. Творение Абрама Яковлевича Штеффена – человека-легенды, Почетного гражданина Татарского района. Изобретатель, инженер, музыкант, художник, летописец – его дух и талант воплотились в механизмах, украшающих не только Неудачино, но и Санкт-Петербург, и Татарск. Его дом-музей – это портал не только в прошлое, но и в гастрономическую вселенную общины: твойбак, nudelsuppe, wuflle, ароматный rosinenkissel, strudel и шмагус – все это часть неудачинского кода, его вкус и аромат.
Именно эта уникальность, эта способность рождать истории, которые могли произойти только здесь, и сподвигла Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ провести литературный конкурс «Неудачино. Это моя земля». Мы искренне благодарны нашим партнерам – Министерству культуры Новосибирской области, Совету молодых специалистов, Агентству поддержки молодежных инициатив, Новосибирской областной молодежной библиотеке, администрациям Татарского района и деревни Неудачино, журналу «Мир Музея». Особая признательность президентской платформе «Россия – страна возможностей» за поддержку авторов наградами от программы «Другое Дело».
84 истории поступили на конкурс – 84 взгляда на Неудачино, его прошлое, настоящее и будущее. 59 художественных и 25 публицистических текстов, каждый из которых стал отражением одной из традиционных духовно-нравственных ценностей, бережно хранимых общиной. Жюри выбрало 24 истории для сборника о Неудачино.
Проект – продолжение серии киберпутеводителей «Это моя земля». Методология «Конструктора легенд», отточенная в литературных мастерских РГГУ, Школы дизайна НИУ ВШЭ и РАНХиГСе, вновь доказала эффективность. Имена студентов и преподавателей этих вузов – победителей федеральных литературных конкурсов вплетены в киберпутеводители по Уфе, Павловскому Посаду, Хакасии, Томску, Артеку и многим другим уголкам России.
Листайте страницы сборника. Вслушивайтесь в ритм часов Штеффена, всматривайтесь в лица меннонитов, пробуйте на вкус их традиционные блюда. Пусть истории станут проводником в мир, где вера, культура и творчество сделали деревню Неудачино легендарной. Деревню, где традиции нацелены на созидание, а каждая история – подтверждение тезиса «Такое могло произойти только здесь».
Добро пожаловать на землю Неудачино!
продюсер киберпутеводителей «Это моя земля», Федерального центра гуманитарных практик РГГУ, лектор Российского общества «Знание», автор и преподаватель курса «Конструктор легенд»
Больше чем название
Тамара Мертенс
Олег щелкнул затвором в пятидесятый раз за день. Дорожный знак «Веселые Горки» отправился в коллекцию необычных названий населенных пунктов, которую он собирал уже третий год. В багажнике его потрепанной «Нивы» валялась карта с отмеченными точками – маршрут, проложенный через самые странные, смешные и нелепые названия деревень и поселков.
– Так, следующая остановка – Неудачино, – пробормотал он, сверяясь с навигатором. – Еще сто двадцать километров.
Олег потер щетину на подбородке – он принципиально не брился в поездках, считая это своеобразным ритуалом. Фотоаппарат, висевший на шее, качнулся, когда машина подпрыгнула на очередной выбоине. Дороги в глубинке оставляли желать лучшего, но это было частью приключения.
В зеркале заднего вида отражались его усталые глаза с характерными «гусиными лапками» от постоянного прищура – профессиональная привычка фотографа. На заднем сиденье громоздились рюкзак, штатив и коробка с распечатанными фотографиями – материал для будущей выставки «Россия в названиях».
Неудачино манило его давно. Название, которое звучало как насмешка судьбы, обещало стать жемчужиной коллекции. В интернете он нашел десятки селфи туристов на фоне знака – люди корчили рожи, показывали пальцем на название, делали вид, что плачут. Банально и предсказуемо. Олег хотел большего – идеальный ракурс, особенное освещение, что-то, что выделит его снимок из массы однотипных фотографий.
Дорога петляла между полей, солнце клонилось к закату, окрашивая небо в оранжевые тона. Олег прибавил громкость радио, где крутили старый рок-н-ролл. Он любил такие моменты – одиночество, дорога, музыка и предвкушение новой находки для коллекции.
Наконец впереди показался знак. Олег сбавил скорость, готовясь к повороту, и удивленно присвистнул. Возле знака «Неудачино» толпились люди – не меньше десятка человек с телефонами наперевес. Очередь за селфи на фоне дорожного указателя.
– Вот это да, – хмыкнул он, паркуясь на обочине. – Похоже, я не оригинален.
Выйдя из машины, Олег направился к знаку, разминая затекшую от долгого сидения спину. Краем глаза он заметил пожилую женщину, стоявшую в стороне от туристов. Она наблюдала за происходящим с таким выражением лица, будто перед ней разворачивалось нечто непристойное.
Олег терпеливо ждал своей очереди, наблюдая за туристами. Молодая пара из Москвы (судя по номерам их машины) делала десятый дубль селфи, никак не добиваясь нужного результата. Парень в клетчатой рубашке выкрикивал: «Неудача в Неудачино!» – пока его спутница хихикала, прикрывая рот ладошкой.
Пожилая женщина, заметившая взгляд Олега, покачала головой и что-то пробормотала по-немецки. Ее седые волосы были собраны в тугой пучок, а в руках она держала плетеную корзинку, накрытую клетчатым полотенцем.
Когда очередь наконец дошла до Олега, он достал свой профессиональный фотоаппарат и начал настраивать выдержку. Туристы с любопытством наблюдали за его манипуляциями.
– Вы что, журналист? – спросил парень в клетчатой рубашке.
– Нет, просто коллекционирую необычные названия, – ответил Олег, не отрываясь от видоискателя.
Он сделал несколько снимков с разных ракурсов, но чувствовал, что чего-то не хватает. Банальные кадры, ничем не отличающиеся от сотен других в интернете. Вздохнув, он опустил камеру и заметил, что пожилая женщина все еще стоит неподалеку, наблюдая за ним с нескрываемым неодобрением.
Повинуясь внезапному импульсу, Олег подошел к ней.
– Здравствуйте. Вы местная?
Женщина окинула его оценивающим взглядом, задержавшись на фотоаппарате.
– Я здесь родилась, – ответила она с легким акцентом. – Еще когда это было настоящее Неудачино, а не аттракцион для туристов.
– Настоящее? – заинтересовался Олег. – А что значит название? Почему деревню так назвали?
Женщина усмехнулась, морщинки вокруг ее глаз стали глубже.
– Вы как все. Приезжаете, смеетесь над названием, делаете свои фотографии и уезжаете. А ведь за этим знаком – целый мир.
Она развернулась и пошла по дороге в сторону села. Олег, сам не зная почему, последовал за ней.
– Подождите! Я бы хотел узнать больше. Я фотограф, собираю материал для выставки.
Женщина остановилась и повернулась к нему.
– Выставки чего? Смешных названий?
– Не только, – Олег почувствовал, как краснеет. – Я хочу показать настоящую Россию через ее названия. Каждое имеет свою историю, свой характер.
Женщина смерила его взглядом, затем кивнула.
– Меня зовут Ирма. Если хотите узнать о настоящем Неудачино, приходите сегодня к дому-музею Штеффена. Это наша главная достопримечательность, любой покажет дорогу.
Она повернулась и пошла дальше, оставив Олега в растерянности. Он посмотрел на знак, вокруг которого все еще толпились туристы, затем на удаляющуюся фигуру Ирмы и почувствовал, что его привычный план – сделать фото и ехать дальше – начинает меняться.
– Эй, фотограф! – окликнул его парень в клетчатой рубашке. – Сделаешь нам пару снимков на профессиональную камеру? Заплатим!
Олег покачал головой.
– Извините, спешу. У меня встреча в доме-музее.
Дом-музей Штеффена оказался небольшим белым зданием с черепичной крышей и резными наличниками. Олег дважды проверил адрес, прежде чем постучать в дверь. Ирма открыла почти сразу, словно ждала его.
– Проходите, – она посторонилась, пропуская его внутрь. – Только фотоаппарат оставьте в прихожей.
Олег нехотя повесил камеру на вешалку. Без привычной тяжести на шее он чувствовал себя странно уязвимым.
– Это музей или ваш дом? – спросил он, оглядывая комнату, заставленную старинной мебелью.
– И то, и другое, – Ирма провела рукой по деревянному комоду. – Я здесь смотритель и последний представитель семьи Штеффен в Неудачино.