Юлия Шварц – Ты это не выбирала. Путь к свободе от домашнего насилия (страница 2)
Откуда-то в его руках взялись ножницы, и он отрезает матери своих детей часть волос.
[Но подождите-ка…]
А может, это было в другой день? Рая не может в этом разобраться, кадр слишком тусклый, как будто на окно, в которое мы заглянули, повесили полупрозрачный тюль. Всё настолько размыто и оторвано, что девушка и вовсе не вспомнила бы этот эпизод, если бы спустя несколько недель, когда она пришла в салон, парикмахер не спросила у неё, что с её волосами.
«Вот я дура, – подумала Рая. – Как можно было об этом забыть?»
Ад в тот февральский день продолжался около четырёх часов, но эти фрагменты – единственное, что смогла вспомнить Рая. Она не теряла сознание, не засыпала, но всё остальное просто-напросто стёрлось, исчезло, этих кадров нет.
Последний фрагмент киноплёнки, который сохранила Раина память, – это как монстр возвращается из кухни с ножом в руке. Рая не помнит его лицо в тот момент. В её воспоминании у него нет головы. Только его тело, руки, нож.
– До утра ты не доживёшь, – сообщает он с леденящим спокойствием, демонстративно устроившись на стуле и закинув ногу на ногу, словно на светском приёме.
Нож в его руке крутится с пугающей небрежностью. Взгляд монстра падает на осколки вазы, разбросанные по полу.
– Убери это немедленно! – Его голос сочится ядом. – Какая же ты свинья, только о себе и думаешь. Совсем не заботишься о детях, они ведь могут пораниться!
Это была игра жизни и смерти. Рая понимала, что не сможет победить прямыми методами: монстр сильнее физически, она с ним не справится. И когда в игре мы не можем выиграть, соблюдая правила, мы используем хитрость.
Рая притворилась, что ищет подметальную щётку, которую дети, наверное, заиграли в свою комнату на втором этаже. На том самом этаже, где монстр не стал выкручивать ручки.
Девушка открыла окно. Вылезла на козырёк. И в чём была – в одном только платье, босиком – спрыгнула на высокий сугроб.
Трагедия домашнего насилия подобна войне, которую женщины ведут в четырёх стенах собственного дома. Уровень психологического стресса у них сопоставим с тем, что переживают военнопленные. И даже когда битва за выживание заканчивается, война продолжается – женщины остаются один на один с ужасом и безразличием. Тогда, когда больше всего они нуждаются в поддержке и защите, им приходится сталкиваться с безжалостным осуждением: «Сама виновата – такого выбрала!», «Довела мужика до ручки!», «Зачем рожала от него, детей жалко!»
Статистика безжалостна. Ежегодно более 20 000 российских женщин «падают с лестниц» – формулировка, одобряемая обществом, предпочитающим закрывать глаза на катастрофы, разворачивающиеся за закрытыми дверями.
В США о насилии со стороны интимного партнёра ежегодно сообщают 1,3 миллиона женщин. В Австралии – 31% женщин. В Пакистане до 90% женщин подвергаются насилию в собственных домах.
И всё это – только те случаи, о которых стало известно. А сколько ещё таких, о которых женщины молчат, боясь быть отвергнутыми? При этом общественное осуждение – лишь одна из причин, заставляющих жертв скрывать происходящее. Агрессор виртуозно использует все рычаги давления:
• угрожает расправиться с близкими;
• лишает финансовой независимости;
• шантажирует детьми…
Страх держит сильнее цепей.
Рая сделала шаг. Потом ещё один.
Где-то вдалеке завыла сирена скорой помощи. В соседнем дворе залаяла собака. Чей-то мир только что рухнул, чья-то жизнь когда-то оборвалась. Но её мир только начинался. Потому что иногда, чтобы выжить, нужно не просто убежать. Нужно родиться заново. В снегу, босиком, в разорванном платье, в синяках, но – свободной.
А за её спиной, в доме с выкрученными ручками окон, дверь наконец распахнулась. Монстр в панике выбежал на улицу, осознав, что упускает свою жертву. Но он зря искал её среди сугробов, ведь было поздно: жертва умерла в тот февральский день. А из снега и льда родилась другая женщина – с осколками вазы в памяти и бесконечной дорогой под ногами.
Иногда спасение выглядит как побег. Но на самом деле это возвращение к себе. К той, кем ты была до того, как тебе сказали, кем ты должна быть. До того, как тебе показали, что твоя жизнь – не твоя.
Произошедшее с Раей – не вымысел. Каждый месяц на мой емейл приходят письма с похожими историями. Каждую неделю в моём кабинете звучат голоса женщин, которые узнают себя в этих строках. Они приходят с разбитыми сердцами, с украденными голосами, с памятью, разорванной на осколки.
Они говорят шёпотом, боясь, что их услышат даже в безопасном пространстве терапевтического кабинета. Они плачут беззвучно, потому что разучились плакать громко. Они спрашивают: «Это со мной что-то не так?» «Я сама виновата?» «Почему я не ушла раньше?»
И я слушаю. Слушаю истории, которые повторяются как страшный ритуал: сначала любовь, потом изоляция, потом контроль, потом первый удар. Потом извинения. Обещания. Снова удар, но уже сильнее. Мольбы о прощении. Беременность. Дети. Невозможность уйти. А после – привыкание к боли как к норме.
Эти женщины сидят напротив меня, сжимая в руках салфетки, и их глаза говорят то, что не могут сказать губы: «Помогите мне снова стать человеком. Помогите мне вспомнить, кем я была до этого. Помогите мне поверить, что я заслуживаю чего-то большего».
Эти женщины из разных городов, из разных социальных слоёв, с разным образованием и достатком. Но их объединяет одно – чувство, что они застряли в ловушке собственной жизни. Их дверь заперта на ключ, а ручки окон выкручены.
«Ты это не выбирала» – эти слова станут лейтмотивом нашей книги.
Ритмом, к которому мы будем возвращаться.
Мантрой, которую нужно повторять, пока она не станет частью тебя.
Я буду говорить их тебе снова и снова – не как утешение, а как напоминание:
– Эта боль не была твоим решением.
– Эти синяки не были твоим выбором.
– Это молчание не было твоей инициативой.
«Ты это не выбирала» – это не оправдание, а освобождение. Не снятие ответственности, а возвращение себе права на собственную жизнь.
В истории Раи и в каждой последующей истории, которую мы разберём, эта фраза будет звучать как камертон, настраивающий на правду: ты не выбирала быть жертвой.
Ты не выбирала терпеть.
Ты не выбирала бояться.
Ты выбрала выжить.
И это – самое важное решение, которое ты когда-либо принимала.
Глава 2. Насилие как система
Ты это не выбирала.
«Но если это не мой выбор, то чей? Почему так произошло?» – спросишь ты.
По статистике женщины, столкнувшиеся с сексуальным насилием в детстве, имеют риск в девять раз выше подвергнуться насилию во взрослой жизни.
Инге было двенадцать, когда над ней надругался родной отец. Но стоило девочке рассказать об этом бабушке, как в ответ она получила: «Ты сама в этом виновата».
Второй раз Инга подверглась насилию со стороны дальнего родственника, когда ей было четырнадцать. В пятнадцать она стала жертвой группы парней. Сейчас женщина лечится от наркотической зависимости, зарабатывая на жизнь проституцией.
Могло бы измениться её будущее, если бы бабушка не стала безмолвным сообщником преступления? Да, вероятнее всего. А если бы бабушка изначально была опорной фигурой, обеспечивающей безопасность, преступление могло бы и вовсе не совершиться.
Марию избивал отчим. Сначала он находил для этого причины: задержалась по пути со школы, плохо помыла посуду. А после стал делать это «в воспитательных целях». Для профилактики. Раз в неделю, почему-то по вторникам, он устраивал порку, потому что «так надо». По его мнению, это должно было сделать из будущей женщины достойного человека.
Где-то он просчитался. Мария стала жертвой мужа-тирана, терпящей измены и унижения.
А вот история Ульяны.
Девочку не любили в семье. Не любили родители, не любили брат и сестра. Она была не такой, как они, росла изгоем в собственном доме, где каждый день слышала ядовитые слова: «Паршивая овца в стаде!» «В семье не без урода». «Ты толстая, ты ленивая, ты тупая».
Сидя в своей комнате, Ульяна изо всех сил прижимала к себе игрушку – подарок дедушки, который жил очень далеко и с которым она практически не общалась. Как заклятие, маленькая девочка напевала одни и те же слова: «Меня никто не любит, я никому не нужна…»
Неудивительно, что в девятнадцать лет Ульяна без ума влюбилась в первого же парня, проявившего к ней интерес, сказавшего, что любит её. Девушка влюбилась в него маниакально, зависимо, он стал для неё всем миром. Совсем юная, Ульяна не могла без него дышать, не могла есть и спать, если он не отвечал на звонки. Она не смогла отпустить его даже когда отношения стали напоминать то, что происходило в её родительской семье, когда любимый муж вдруг стал произносить знакомые с детства фразы: «Ты толстая, ты ленивая, ты тупая».
Любые попытки возразить заканчивались тем, что мужчина разбивал ей губы в кровь.
В детстве Ульяна не подвергалась физическому насилию. «Да мы тебя и пальцем не трогали!» – восклицала мама.
Почему же так получилось, что в будущем эта женщина стала жертвой абьюза?
Ответ кроется в удивительных механизмах работы нашего мозга.