Юлия Санникова – Самоучитель литературного мастерства (страница 11)

Незнакомка глубоко выдохнула. Изо рта вырвался клуб дыма и медленно поплыл по вестибюлю. Он имел такую чудную форму, что я крайне удивилась, не в силах оторвать взгляда от необычного явления. Сизый силуэт, вытянутый, с тонкой полосой, будто тощий жнец с косой. Сквозняк тронул дым, тот исказился, и образ словно повернул голову, глядя на меня. Я вздрогнула всем телом. С испугом повернулась к странной женщине и… Никого не увидела5.

Автору важно, чтобы его слова толковались читателем именно так, как он сам их толкует. Умение написать однозначный текст, так что все неуловимые значения, нюансы и смыслы, воспроизвелись бы в читательском сознании буква в букву – отличительная черта писателя-профессионала. Муки творчества – это и есть напряженный поиск самого точного слова. Искания осложняются тем, что в живом языке имеется чрезвычайно много синонимов, оттенки которых, едва уловимы сознанием. Зато на подсознательном уровне разница считывается моментально. Ничего не подозревающий автор пишет, как ему кажется, однозначно и конкретно, и вдруг оказывается, что текст транслирует совершенно не ту информацию, какую он в него вкладывал.

В «Белых одеждах» Дудинцева герой Вонлярлярский замечает: «Конечно, такая полемика мало помогает выяснению истины». Заменим слово «истина» синонимом «правда». Тем более, что в романе оно встречается неоднократно, намного чаще, чем «истина»: «Опять моя правда заслонила свет хорошему человеку! Неужели повторение!» – размышляет про себя Федор Иванович Дежкин. Итак, что же произойдет, если «истину» заменить на «правду»? Фраза приобретет совершенно иной смысл. У слова «истина» имеется несколько значений, в том числе истина – это «верное отражение объективной действительности в сознании человека» – объективная истина, относительная истина; а еще «утверждение, суждение, проверенное практикой, опытом» – избитая истина, прописная истина. Говоря о «выяснении истины» Вонлярлярский подразумевает истину научную, которая объясняет с точки зрения науки объективную реальность.

«Истина» и «правда» – синонимы, уловить смысловое различие в этих и подобных им словам, вывести подтекст на уровень сознания можно только ежедневно обращаясь к творчеству, работая со словарем, практикуя написание текстов с установкой на нахождение максимально точного слова.

Синонимы – важная тема в стилистике. Писатель, овладевший ею, способен творить чудеса. Самыми сложными частями речи в плане синонимии являются местоимения. Без контекста их бывает сложно различить. Смысл слов «кто-то», «кто-нибудь», «кое-кто» можно уточнить только рассматривая их в словосочетании или предложении. «Кто-то из друзей» – означает конкретную личность из круга друзей. «Кто-нибудь из друзей» – говорящему безразлично, кто именно из друзей это будет. «Кое-кто из друзей» – в этом заявлении чувствуется, что говорящий знает, о ком речь, и нарочно не сообщает о нем.

Человек говорящий знает языковые законы и системные связи, благодаря чему в его устной и письменной речи отсутствуют ошибки. Часто неправильно пишут «ровестник». Об умершем иногда говорят «представился» вместо «преставился». Или: «что день гредущий нам готовит?» Такие ошибки возникают от незнания истории языка. Ровесник – это тот, кто «равен веснами», в древности возраст считали по количеству весен; глагол «преставиться» пришел из старославянских языков, где форма «преставити» означала «уничтожить, превратить». «Грядущий» образован от «грясти» – идти, шествовать, подвигаться, близиться, приходить, а не от «грести» веслами. То есть чувство слово вырабатывается, в том числе и в ходе изучения истории языка, этимологии.

Мастер слова умеет в одной фразе передать целую картину или сюжет, создав у читателя определенное настроение. В книге И. Л. Солоневича читаем: «Над небом востока появились первые звезды». Перед внутренним взором читателя возникает ранний вечер и еще светлое небо, в котором видны звезды. Почему именно такая картина? Поставим вместо «над» предлог «на» или «в» – «на небе» или «в небе». И образ тут же станет другим, от раннего вечера не останется и следа. Предлог «над» увеличивает высоту, показывает, что небо не черное, а еще светлое, прозрачное, и сквозь него, над ним уже видны звезды.

А вот еще: «Тьма накрыла город». Казалось бы, в этой фразе никакого образа нет, просто констатация, пусть и в метафорической форме, что на небо нашли тучи. Но на деле при чтении возникает совершенно отчетливая картина. Очевидно, что это не «ночь», а «буря» обрушилась на город. Тучи не «заволокли небо», а именно «накрыли», быстро, стремительно, в одночасье. Читатель понимает, что речь идет о надвигающейся грозе, урагане огромных размеров, который вот-вот налетит на город. Картина в трех словах – это и есть чувство слова.

Рецепт выработки языкового чутья прост: активное аналитическое чтение, написание и редактирование текстов.

Если вам удаются каламбуры, значит вы начинаете постигать чувство слова. Каламбур – языковая игра, при которой у одного слова обнаруживаются разные, в основном омонимические значения. Умение составлять каламбуры, угадывать полисемию в обыденной речи – важный писательский навык. И приятное творческое времяпрепровождение.

Иногда каламбур ложится в основу сюжета, как, например, в повести Ю. Тынянова «Подпоручик Киже». Неопытный клерк, переписывая приказ, ошибается и вместо слов «подпоручики же Стивен, Рыбин и Азначеев назначаются» пишет «подпоручик Киже». Искусственно созданный поручик затем начинает жить своей жизнью, его ссылают в Сибирь, прощают, возводят в генеральский чин и дарят поместьями.

Но чаще всего каламбур используется как художественное средство для описаний и сцен. В романе А. К. Толстого «Князь Серебряный» читаем: «Верстах в трех от Слободы стояла на заставе воинская стража и останавливала проезжих, спрашивая каждого: кто он и зачем едет в неволю? Этим прозванием народ, в насмешку, заменил слово «слобода», значившее в прежнее время свободу».

Комментирование художественного текста – еще один путь к развитию языкового чутья. Анализируя текст с точки зрения словесного выражения, а не с точки зрения идеи, конфликта и персонажей, мы проникаем в творческую лабораторию писателя, на конкретных примерах видим, как происходит отбор слов и конструирование художественного образа.

«…платья

Бального пустая пена

В пыльном зеркале», – строчки из стихотворения Цветаевой «Психея» (март 1920). В семи словах – целая лирическая картина. Чтобы понять смысл, заключенный в ней, помимо лингвостилистического анализа всего стихотворения (вспомните школьные уроки литературы), можно попробовать трансформировать текст и проверить, сохранится ли его глубина. Например, так: «платья бального густая пена в пыльном зеркале». Замена слова с негативной коннотацией на позитивную меняет авторский посыл полностью: прекрасное бальное платье забыто, искусство забыто, оставлено, проглочено пылью зеркала. Однако, те, кто прочел стихотворение целиком знают, что Цветаева противопоставляет легкомысленную Психею и влюбленного поэта. Кроме того «пустая пена» усиливает строчку, где Психея беспокоится:

«Не прожег ли ей перчатку

Пылкий поцелуй арапа?»

Пушкин очарован, пленен Психеей, покорный, следует за ней по пятам. Цветаева же не скрывает раздражения, потому что знает: за легкостью, плавностью Психеи нет ничего, это создание не способно к подлинному чувству, она – приведение, бабочка ночная. Настоящая Психея-душа – глупая кокетка, пустое место, холодная осевшая пена. Стихотворение густо насыщено словами с уменьшительно-ласкательными суффиксами (ручки, башмачки, ступеньки, лапки), они должны добавить изящества и нежности образу, однако эффект обратный. Цветаева намеренно сюсюкает, переслащивает поэтическую речь, делает ее ироничной, так она показывает читателю, какова Психея на самом деле.

Если убрать слово «пыльный», то впечатление будет примерно тем же, что и при замене слов, но, конечно, не таким сильным. Пыльное зеркало, вместе с хриплыми половицами оставляет ощущение заброшенности, запущенности, в этом доме нет уюта и тепла, здесь не только трепещут ступеньки под ногами, поэт трепещет в волнении от созерцания своего кумира, трепещет и Психея от нелепого страха, что испорчена перчатка.

Как видно из примеров, понимание того, почему автор употребил именно это слово – через сопоставление, работу со словарем, трансформацию фразы – развивает чувство языка. В дальнейшем при написании собственных текстов творческий импульс получает рациональную основу (вы знаете, почему и как происходит отбор), а значит владеете еще одним методом писательской работы.

Вопросами прочтения своего текста чужими глазами занимается дисциплина «стилистика», иногда называемая также «культурой речи». Если вы хотите писать красиво, грамотно, «культурно» придется освоить хотя бы минимальный объем программы. Учебников и практикумов по предмету существует великое множество, на любых языках.

Пользу от стилистической грамотности, вы увидите, когда автоматически начнете составлять предложения с сохранением смысловой связи, узнаете основные ошибки рассогласования и перестанете их делать. Не будет преувеличением сказать, что на курсы стилистической грамотности следовало бы отправить половину нынешних авторов. Даже в качественной прессе можно встретить предложения типа: