Юдханджая Виджератне – Цифровая каста (страница 11)
– Ты был пьян.
– Да, да, был, – согласился он. Наступила неловкая тишина.
– Пустяки, Джулс, – сказал я. – Я ведь тоже был не в себе.
– Я только что вернулся со званого вечера, где был настоящей душой компании; с моих уст слетали остроты, все смеялись и восхищались мной, но я ушел… и мне хотелось застрелиться, – произнес он.
Мой телефон – хвала Google – моментально опознал цитату.
– Кьеркегор?
– Именно, – ответил Джулиус. – Ты сегодня свободен? Обед у меня?
Так он хотел извиниться.
Та пьяная ночь стала началом того, что можно назвать дружбой между мной и Джулиусом Коммоном.
Как мне донести до вас остальную часть этой истории? Видите ли, сегодняшняя NumberCorp так тесно переплетена с персоной Джулиуса Коммона – как Amazon с Джеффом Безосом или Facebook* с Марком Цукербергом, – что попытка их разделить представляется мне совершенно непосильной задачей. Последние десять лет я пытался собрать кусочки пазла в единую картину, что в итоге привело меня к осознанию одного факта: чтобы рассказать историю NumberCorp, я должен рассказать историю самого Джулиуса. Как когда-то выразился человек по имени Ларс Кёниг, чтобы по-настоящему понять Творение, нужно вначале понять Бога.
Но, будучи рассказчиком, я понимаю, что мое повествование движется лишь в одном направлении, и я бы нарушил его ход, решив прямо сейчас отвлечь ваше внимание биографией Джулиуса. Поэтому в конце книги вы найдете один из самых непреходящих памятников нашей дружбы – эксклюзивное описание его жизни, в подробностях, которые он не открывал никому другому, впервые опубликованное в Watchmen Press. Со временем мои отношения с Джулиусом и NumberCorp менялись, и статья подвергалась корректировкам – по большей части материалами, которые явно были ему не по душе. Читайте на свой страх и риск.
Поймите также, мой дорогой читатель, что сегодня Джулиус Коммон является самым влиятельным человеком на планете и определенно одним из самых больших ее затворников; сегодня у него нет друзей. Но были времена, когда я знал его достаточно близко, чтобы делить с ним еду, выпивку и компанию; были времена, когда он позволял мне рассказывать его историю.
Часть II
Из статьи Ханнеса Грассеггера и Микаэля Крогеруса
«Данные, перевернувшие мир»
для сайта Vice.com
Глава 5
Подключение Шри-Ланки, когда оно наконец состоялось, принесло компании оглушительный успех. До меня доходили слухи, что в кабинете у тогдашнего президента Шри-Ланки стояло мое фото, запечатлевшее его встречу с Джулиусом, хотя доказать это я, по понятным причинам, не могу.
Остальные фото и видео тоже вышли весьма удачными. В сочетании с постом Вурта они подняли настоящую шумиху по всей Южной Азии. ReachMap, который мы использовали для анализа своей работы, показал, что новость, подобно лесному пожару, охватывает сообщества в Индии, Пакистане, Малайзии, Таиланде. При помощи новой партии стажеров Ибрагим буквально на коленке собрал внутреннее приложение, которое оценивало опубликованный нами контент точно так же, как мы оценивали людей – с точки зрения силы и влиятельности. Все указывало на то, что Азия знает о нашем грядущем приходе.
Так в моей работе наступил первый большой перерыв. Джулиус называл меня рассказчиком. В перерывах между освещением мероприятий NumberCorp в духе «Великого Гэтсби» моей задачей было документировать, как люди применяли «Номер» на практике. Говоря инженерным языком, варианты использования. Для работы с прессой, которой я занимался до этого, мы собирались нанять новых людей, а у меня появилась возможность применить с пользой для дела умения фотографа. Речь явно шла о повышении, пусть и с довольно туманным описанием должностных обязанностей.
Думаю, Вурт знал, что я получил эту работу благодаря дружбе с Джулиусом. Тем не менее он воспринял эту новость как должное и, пожалуй, даже применил мой энтузиазм с пользой для дела.
– Менеджеры по развитию знают, кто главные шишки на районе, – сказал он, после чего мы устроили очередную встречу банды «Лосиной головы», в которую входили я, Вурт, Энистон и Ибрагим… вот только на этот раз корпеть нам пришлось над мудреными списками организаций и целей наших атак, которые составила Энистон.
Первым и самым очевидным вариантом было нанести удар по самой Долине. Большинство людей впервые сталкивались с «Номером» в банке. Однако Кремниевая долина в те дни была вещью в себе. Гонка за найм и удержание технических талантов достигла таких масштабов, что компании брали на себя заботу обо всех банковских нуждах сотрудников: к примеру, кредит вы брали у работодателя, который, в свою очередь, обращался за ним в банк по более выгодным процентным ставкам. К тому же большинству компаний не было никакого дела до оценки социального влияния; многие из них – к примеру, Amazon – либо пользовались собственными системами для отслеживания необходимых показателей, либо вовсе не собирались заниматься оценкой людей. Техническая утопия не испытывала потребности в нашем продукте.
И тогда я отправился в Нью-Йорк, единственное место, где у перенаселения был свой особенный шарм.
Каждый ньюйоркец автоматически считает себя лучше жителя любого другого города на планете: даже местные безрабы – более высокий класс попрошаек. По прибытии туда я испытал настоящий шквал впечатлений. По Лонг-Айленду прокатился марш общественного протеста против сноса 5 Pointz. Район Хадсон-Ярдс, в котором располагался наш нью-йоркский филиал, сверкал новенькой офисной застройкой – и практически опустел, поскольку все ушли, чтобы посмотреть на протест. Кто-то совершил атаку на линию AirRail, и пришлось даже вызвать отряд противоповстанческой полиции – зловещую темно-синюю волну, вооруженную успокоительными дубинкам и механизированными конечностями. Толпа содрогалась в шизофреническом угаре; половина людей просто спали или улыбались друг другу, пожимая руки арестовывавшим их офицерам; вторая швырялась в них краской и разъяренными оскорблениями. Пытаясь заснять это действо, я потерял два дрона.
В Нью-Йорке что-то произошло. Несколько медиакомпаний начали использовать «Номер» в качестве метрики для найма фоторепортеров, авторов статей и комментаторов. Кларисса Старлинг (American Information, а ныне глава World Boroadcast) встретилась со мной, ввела в курс дела, а затем резюмировала, сказав что-то в духе: рекламодателям всегда нужны просмотры, а редакторам – чтобы люди делали как можно больше репостов в социальных сетях. Сама логика подсказывает нанимать людей с громадным потенциалом к тиражированию контента – а «Номер» сильно упрощал кадровикам задачу.
– В конце концов, – заметила она, – разве не так наняли и вас?
Отнюдь, но на этот счет я предпочел умолчать. Я вспомнил рисунок Джулиуса с надписью «ДЕНЬГИ» и вопросительным знаком рядом с ней. Джулиус созвал краткое совещание. «ВЛИЯНИЕ», – дописал я. «ЗАНЯТОСТЬ», – добавил он, обводя надписи кружками. «PR». Он улыбнулся.
Спустя неделю в наших почтовых ящиках звякнуло сообщение, разосланное на всю NumberCorp. Его отправителем был Джулиус.
«