Ю. Несбё – Час волка (страница 27)

— Тебе никогда... не хотелось просто все бросить?

— Бросить? — Лунде одарил Боба долгим задумчивым взглядом. — Нет. Всегда есть причина продолжать. — Он указал на манекен. — Вот это, например. У меня есть чувство, что это будет лучшее, что я когда-либо делал. Мой шедевр.

Боб изучил фигуру.

— Похоже на отличного волка, Лунде.

— Волка? — На лице Лунде отразилась скорбная гримаса. — А, вижу, я уже потерпел неудачу. Это должен быть лабрадор-ретривер.

— Твой шедевр — это... гм... собака?

Лунде улыбнулся.

— О да, я знаю, о чем ты думаешь. Почему не медведь? Или олень? Но подумай вот о чем: требования к лабрадору заоблачные. Все их видели, у всех есть четкое представление о том, как должен выглядеть лабрадор. Проблема, как обычно, в глазах. Это образцы от производителя из Мадрида. — Лунде поднял стеклянные глаза. — Они неплохи. Просто не очень... живые.

— Те глаза совы в магазине — вот они живые.

— Да, правда? — Лунде был охвачен почти детским энтузиазмом. — Я сделал их сам. Керамика. Такое чувство, что они следят за тобой, не так ли?

Боб наклонился вперед и изучил две фотографии, лежащие рядом с собачьим манекеном на верстаке.

— Это он?

— Да.

— А он не немного, гм... жирнее, чем манекен?

— О, определенно. Клиент — очень богатая семья, и я намерен вернуть им животное таким, каким они его помнят: молодым и стройным. Это называется идеализация. Мы приукрашиваем портреты, точно так же, как это делали Ван Дейк, Рубенс и да Винчи. Искусство не в сходстве.

— Тогда в чем же?

— В создании истории. — Лунде убрал глаза обратно в конверт. — Слышал когда-нибудь о Джоне Хэнкоке? Не о том, кто подписал Декларацию независимости.

— Не припоминаю.

— Нет, он довольно забытая фигура. Назовем его отцом современной таксидермии. Он выставлял птиц на Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году, и, конечно, люди были впечатлены анатомической точностью. Но, как заметил один из судей, удивительно было то, что экспонаты вызывали эмоции. Понимаешь? Хэнкок поднял таксидермию до уровня искусства.

— Ты считаешь, что чучело животного — это произведение искусства?

— Позволь я тебе покажу.

Боб последовал за Майком Лунде обратно в магазин, где тот снял с полки две большие книги, подпираемые двумя зайцами-держателями.

— В викторианской Англии иметь чучела животных в среднестатистическом богатом доме было так же обычно, как и картины, — сказал Лунде, открывая одну из книг. — Все развивалось, и во второй половине девятнадцатого века Уолтер Поттер разработал так называемую антропоморфную таксидермию. Он одевал животных в одежду и ставил их в комичные ситуации, как людей.

Пока Лунде перелистывал страницы, Боб рассматривал фотографии во всю полосу. На одной крысы в человеческой одежде дрались вокруг покерного стола, пока другая крыса в форме полицейского врывалась внутрь. На другой был изображен класс, полный кроликов, чинно сидящих за партами. В этих монтажах была некая миловидность, и в то же время подтекст, который Боб не сразу смог расшифровать.

— Выставки Поттера и других таксидермистов привлекали больше зрителей, чем популярные театральные постановки или спортивные состязания. А потом таксидермисты начали включать причудливые детали, вроде двухголового ягненка или курицы с четырьмя ногами. Отсюда прямая линия ведет к этому... — Лунде указал на вторую книгу. — Вклад нашего собственного города, Миннеаполиса.

На обложке было название «Rogue Taxidermy» — «Таксидермия-изгой». Он пролистал ее. Чучело белого медведя на тонущем холодильнике. Белка, держащая что-то похожее на маленькое сердце.

— Извини, — сказал Боб, — но разве это не просто... жутко?

Лунде усмехнулся.

— Согласен, жутко. Но не просто жутко. Это художественные высказывания. Это истории.

— Но... разве это не влияет на тебя? Столько времени в компании мертвых животных?

Лунде задумался.

— Не знаю. В смысле, шеф-повара делают то же самое. Разница в том, что мы пытаемся вернуть мертвых к жизни. Это то, что можно назвать экзистенциальным вызовом, и это, вероятно, оказывает какое-то влияние. Все эти часы, проведенные в одиночестве, в попытках надеть маску на смерть.

— Кто сделал это? — спросил Боб, указывая на одну из картинок. На ней был орел, сидящий на ветке. Одно крыло держало револьвер, направленный орлу в голову.

— А, это работа Анонима, — сказал Лунде. — То есть, так его или ее знают в кругах таксидермистов. Он выставляет работы в общественных местах, чаще всего ночью, без подписи, и это все, что мы знаем. Этого орла выставили на дереве прямо у площадки для пикников в парке Миннехаха. Вызвало немалый переполох, конечно, ведь белоголовый орлан — охраняемый вид.

Снаружи начал накрапывать дождь. Оба посмотрели на улицу. Звуки изменились. Автомобильные шины шипели на мокром асфальте. Шаги по тротуару зазвучали быстрее. Чей-то оживленный разговор оборвался.

— Когда вы с Гомесом говорили об одиночестве, — спросил Боб, — что именно вы обсуждали?

— Ну, всякое разное, — ответил Лунде, ставя книги на полку. — Почему одиночество так мучительно. Ни одна из наших самых базовых физических потребностей не требует присутствия нескольких или даже одного другого человека. Дышать, есть, работать, добывать пищу, одеваться, болеть и выздоравливать, срать, ссать, спать. С точки зрения природы мы вполне способны прожить долгую, полную и совершенно удовлетворительную жизнь в полном одиночестве. Во многих случаях — лучшую жизнь, чем та, которую мы получаем, вступая в союз и добровольно или недобровольно позволяя нашим жизням управляться потребностями других. И все же никто не задается вопросом, является ли финал «Робинзона Крузо», когда его спасают, счастливым концом или нет. Подумай об этом. Он ведь неплохо все организовал на этом острове — какая гарантия, что жизнь, которую он получит, вернувшись к людям, будет такой же хорошей? Он теряет свободу, свои ежедневные купания, территорию, которая всецело принадлежит ему, с безграничным доступом к еде, без рабочих часов, без начальника. И ради чего? Но мы даже не сомневаемся, мы просто принимаем как должное, что готовы отдать все это ради одной единственной вещи: общества других людей.

— Но если нам не нужны другие, почему одиночество так невыносимо?

— А ты как думаешь?

— Биология. Если бы мы все считали, что быть одному — это прекрасно, мы бы не захотели размножаться.

Лунде поднял палец, указывая на стеклянный ящик с бабочками, висящий на стене позади него.

— Некоторые виды встречаются только для размножения.

— Экономика, значит. Сотрудничество с другими дает каждому больше шансов на выживание.

— Ты и твоя экономика. Экономика не сводит людей с ума. А одиночество сводит. Я прав?

— Прости?

— Одиночество — довольно новый опыт для тебя, Боб, не так ли?

Боб не ответил. Майк Лунде снова улыбнулся той улыбкой, которую Боб, казалось, где-то уже видел, какое-то смутное детское воспоминание, которое он не мог вытащить на поверхность. Дверной колокольчик звякнул.

Вошел мужчина. На нем был костюм, словно он только что вышел из небоскреба в Даунтаун-Уэст. Боб подождал, пока клиент объяснит, что хочет сделать чучело из охотничьего трофея — черного носорога. Он слышал, что Лунде — лучший в этом деле. Лунде вежливо отказался, пояснив, что не занимается носорогами. Когда мужчина начал настаивать и потребовал объяснений, Майк Лунде сказал, что просто не работает с вымирающими видами. Клиент начал закипать. Он указал, что у него есть разрешение от властей Намибии, это одно из пяти животных в год, отстрел которых разрешен. Он добавил, что у него есть лицензия на ввоз животного. Лунде поздравил его, и Бобу было непросто понять, иронизирует он или нет. Он сказал, что черный носорог находится в «черном списке» таксидермистов, уж простите за каламбур. Мужчина протестовал, утверждая, что это законно, он заплатил четверть миллиона долларов за право на охоту на аукционе в Далласе, что деньги пошли на сохранение популяции черного носорога, и что он готов хорошо заплатить за работу хорошего таксидермиста.

— Мне очень жаль, — сказал Лунде мягко, но твердо. — Но, пожалуйста, приносите любое другое животное.

Колокольчик сердито звякнул, когда мужчина ушел.

Майк Лунде вздохнул.

— Неужели ты не мог взяться за эту работу? — спросил Боб.

— Возможно, — ответил Лунде. — От этических дилемм у меня всегда болит голова. Раз уж ты здесь, не поможешь мне с матерью-рысью?

Вместе они сняли со стены рысь, закрепленную на ветке. Лунде побрызгал на шерсть рыси чем-то из бутылки. Боб подошел к витрине с бабочками.

— Сколько им лет?

— Бабочкам отца? Сорок, сорок пять.

— Удивительно, как сохранился цвет.

— Мой дед говорил, что крылья бабочек не выцветают, как другие мертвые тела, что они как память об усопших. С каждым годом цвет становится только сильнее.

Боб кивнул. Продолжал рассматривать бабочек, пока Лунде вытирал рысь салфеткой. Поколебался мгновение. Потом спросил:

— С чего ты взял, что я одинок?

Лунде продолжал вытирать еще несколько мгновений, прежде чем ответить.

— Это в глазах. Всегда в глазах. Я увидел это в тот момент, когда ты вошел в магазин. Твои глаза выражали то же, что и у Томаса. Потерю. Гнев. Отчаяние. Одиночество.

— Ты ему тоже это сказал? Что знаешь, что он одинок?

— Томасу? Он сам это сказал.